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Cînd am venit la Atena în toamna anului 1977, grecii se 


găseau in urma unei lungi şi pasionante „canonade 
electorale", realizată cu toată ardoarea caracteristică 
acestui popor cu o îndelungată tradiţie a disputelor 
filozofice dar şi politice. 

Străzile erau încă pline de afişe şi manifeste desprinse 
de pe ziduri, iar la sediile locale ale unor partide cei vic- 
torioşi veneau să-şi etaleze poziţia de cîştigători, iar înfrîn- 
ţii continuau discuţiile lungi, interminabile, despre căile 
care pot duce poporul grec la o stare mai bună şi mai 
dreaptă. 

In acea frumoasă toamnă a anului 1977, aveam senti- 
mentul că la Alena agora s-a extins peste tot, trecînd din 
pieţe în micile prăvălii ale negustorilor, în restaurante şi 
universităţi. De multă vreme nu am trăit cu atita putere 
convingerea că epoca noastră s-a situat mai mult ca oricind 
sub zodia politicului, oamenii din această republică de 
„piatră şi foc“ demonstrîndu-şi calitatea de „animale politice" 
cu o fervoare rar intîlnită. 

Cind spiritele s-au mai liniştit, l-am văzut la o adunare 
festivă pe scriitorul Evanghelos Averof-Tositza, care de 
multă vreme juca un rol politic de o notabilă importanţă în 
istoria contemporană a Republicii Elene. La o distanţă nu 
prea mare de mine se găsea, aşadar acest bărbat frapant 
prin eleganţă şi distincţie, deşi atitudinea sa era lipsită de 
orice ostentaţie zgomotoasă. Mişcarea sa de om ajuns la 
vîrsta senectuţii înțelepte (n. 1910, la Tricala) avea o 
agilitate de tînăr sportiv, de sub ochelarii cu o ramă 


groasă străpungea spre exterior privirea unui ins deprins 
să vadă mult şi repede, iar după festivitate, cind aveam să- 
1 cunosc, nu mi-a fost greu să constat o subtilă capacitate 
de abordare directă, lucidă şi laconică a unor probleme 
variate. Scriitorul era bine acoperit de „masca" omului 
politic, purtată cu indeminarea unui vechi actor grec, incit 
parcă devenise a doua sa natură. 

Prima mea intilnire cu Evanghelos Averof-Iositza a 
fost intimplătoare şi foarte scurtă. Fa nu mi-a adus un 
mare spor de informaţii nici despre scriitor, nici despre 
politician. Cu un an înainte primisem romanele sale 
publicate în limba franceză, Terre des Grecs (1968) şi Terre 
de soul- france (1970), ca şi mult disputata carte, Le Feu et 
la Hache (1973), in care erau relatate evenimente din anii 
1946—1949, ale căror consecinţe tragice au rămas adine 
imprimate in istoria poporului grec. Este adevărat că după 
o anumită vreme cele mai multe detalii din opera unui 
scriitor pot fi uitate, dar unele teme şi motive obsesive, ca 
şi impresia generală degajată din asemenea cărţi rămîn 
definitiv gravate in memorie. Pentru mine, peste imaginea 
omului văzut începuse să se suprapună cel de-al doilea mod 
de a-i recompune înfăţişarea. Aceasta rezultă din întreaga 
sa creaţie literară, ce stătea ca o mărturie nepieritoare a 
gindirii omului politic. 

In dialogul meu cu unele dintre cărţile scriitorului cu 
care de-atîtea ori m-am găsit pe un alt meridian de gin- 
dire sau intr-un alt timp al intilnirii conştiinţei mele cu 
lumea, mi-am spus că Averof este cu adevărat un om grec, 
înfăţişarea sa aristocratică nu i-a anulat privilegiul fun- 
damental de-a auzi vocea pămintului, nici capacitatea de-a 
înţelege că solul grecesc pe care trăieşte a fost in unele 
momente fundamentale ale istoriei un adevărat pămînt al 
suferinţei. 

Universul literar construit de Evanghelos Averof-Tositza 
este traversat de anumite idei-teme şi motive nomade. 
Frecvența unora dintre acestea in contexte variate, ca 
raportul individ-sistem, abordarea căilor libertăţii, motivul 
eternei întoarceri, relaţia dintre idei şi fapte etc. relevă 
caracterul lor obsesiv. 


Scriitorul trecut printr-un lung coridor al pămîntului 
suferinţei caută cu predilecție tipuri de comportament în 
faţa unor situaţii-limită. Modul de-a fi al individului sau al 
colectivităţii umane devine elocvent în faţa morţii, a acte- 
lor de tortură, pe cimpul de luptă. Binele şi răul 
reprezintă acele date eterne prin care scriitorul introduce 
omul intr-un cimp al strategiei axiologice. 

Dar înainte de-a fi scriitor, Evanghelos Averof-Tositza 
nu a trecut doar prin coridorul pămîntului suferinţei. El a 
străbătut acel cimp ispititor al unor ştiinţe umane şi poli- 
tice, capabile să-i  direcţioneze întreaga activitate 
creatoare în alt scop. 

Tinărul familiarizat prin studiile sale de specialitate cu 
dreptul şi ştiinţele economice, părea să-şi caute 
identitatea intelectuală în alte domenii. Premiul Ed. 
Heriot obținut la un concurs internațional organizat la 
Bucureşti (1933) pentru o lucrare despre Uniunea vamală 
în Balcani era o mare ispită. în 1939, o altă scriere despre 
Problema populației în Grecia i-a adus premiul Academiei 
din Atena. 

La început, pentru Averof a fost ideea. Ea trebuia să fie 
însă funcțională, să poată duce la modificarea realității. 
înainte ca scriitorul să existe cu adevărat, el era doar un 
proiect in existență, solicitat de mirajul faptei. Iar fapta 
apare în ipostaza autorului de primar in Korfu (1940), de 
luptător in rezistență, de victimă in universul 
concentrațio- nar (Italia), de deputat de Ianina şi apoi de 
ministru în diverse domenii, apărarea națională fiind 
ultima stație de tranzit a acestui personaj vital şi activ, 
pentru care vocația politică este un semn particular prin 
calitate, dar şi o moştenire concentrată in esențe tari a 
unui străvechi spirit grec. 

Evanghelos Averof devine şi Tositza prin realizarea 
muzeului din Metsovo. Satul intră astfel intr-un program 
de refacere pentru a-şi reciştiga prestigiul şi oamenii 
porniţi să rătăcească prin alte ţări. 

Dar întilnirea fericită dintre faptă şi reverie se confi- 
gurează abia prin literatură. Creaţia literară publică, cu 
şanse de intrare în marele muzeu al artelor, reprezintă pe 
parcursul carierei acestui scriitor o preocupare relativ 
tîrzie. 


Romanul Vocea pămîntului (fr. Terre des Grecs) a apărut 
la Atena în 1964. Pămintul suferinţei (fr. Terre de souf- 
france) reprezintă o continuare cu relativă autonomie, tipă- 
rită în 1966. Iar romanul tălmăcit in limba română, Cîr.d 
zeii ne binccuvîntau, a văzut pentru prima dată lumina ti- 
parului în 1971. Piesa de teatru întoarcerea la Micene 
(1973), apărută şi în limba română (1975) şi jucată în (ara 
noastră, a fost pentru publicul de la noi primul certificat 
despre valenţele artistice ale unui scriitor, povestirile sale 
pentru cei mici sau cei mari fiind mai puţin edificatoare. 

Cu foarte puţine excepţii ni se pare elocvent faptul că 
atunci cînd un scriitor îşi propune să reprezinte secvenţe 
fundamentale din istoria unui popor, el face apel la formula 
romanului realist cu o structură narativă clasică, adaptată 
gustului şi aşteptărilor cititorilor de azi. Aceasta este calea 
pentru care a optat şi Averof-Tositza. Motivul eternei în- 
toarceri, intilnit la Homer, este prezent şi în romanele sale 
cele mai semnificative, ca şi in teatru. 

Există in proza scriitorului elen o acută nevoie a cău- 
tării identităţii, aşa cum uneori apare şi dorinţa obsesivă a 
pierderii în anonimat. Comportamentul personajelor poate fi 
apolinic sau dionisiac, dar trăirea autentică a condiţiei 
umane îşi capătă sensul plenar prin participarea la fapta 
majoră. Atunci în viaţa eroilor concepuţi de Averof-Tositza 
după tipuri reale sau ca nişte proiecţii ale ficţiunii se pro- 
duce acea mutație de conştiinţă care are caracterul unei 
explozii faustice sau titaniene. 

O anumită tentă a existenţialismului francez de factură 
sartriană şi camusiană se face simțită în comportamentul 
unor oameni, situaţi intre principiul vivre le plus şi vivre le 
mieux. Personajele lui Averof-Tositza sînt, de fapt, o 
rezultantă a unei deveniri, o sumă generală de compor- 
tamente contradictorii. 

Privit din punct de vedere sociologic, universul roma- 
nesc construit de Averof-Iositza are o mare complexitate. 
Ea este cu atit mai frapantă cu cit personajele scriitorului 
elen trăiesc intr-o lume cu structuri foarte puţin elastice şi 
orice breşă făcută intr-o categorie socială superioară este 
privită cu suspiciune. 


Îmi spun dealtfel adeseori că atunci cind Nathalie Sar- 
raute situa faptele mărunte ale personajelor sale în l'ere de 
la soupţon, exagerarea programatică de factură psihologică 
era de domeniul evidenţei. In proza lui Evanghelos Averof- 
Tositza, cele mai multe personaje trăiesc înlr-un timp al 
suspiciunii generale datorită unor raporturi noi instaurate 
între oameni, rezultate din relaţia putere-individ, opresor- 
victimă. 

In romanele prozatorului elen, marile evenimente cu o 
funcţie traumatizantă se rostogolesc asupra unei societăţi 
caracterizate prin puternice diferenţe ale modului de viaţă 
şi ale gradului de civilizaţie. Ţărani şi păstori, soldaţi şi 
ofiţeri, bancheri bogaţi şi funcţionari mărunți, oameni ai 
justiţiei şi ai clerului, artişti şi mici negustori etc. 
reprezintă această lume eteroclită, ajunsă în situaţia să fie 
confruntată cu aceleaşi  evenimente-limită : războiul, 
tortura, umilinţa maximă, foamea, legea dictatului arbitrar. 

Cind prozatorul elen se comportă ca un istoric, schi- 
ţind în cartea sa Le Feu et la Hache situaţia Greciei în anii 
de după primul război mondial, el nu ezită să ne atragă 
atenţia că întregul context de viaţă nu era mult schimbat 
cind s-a declanşat cea de-a doua conflagrație mondială in 
comparaţie cu cea dinţii. 

Intr-o ţară dominată de munţi uscați şi pămînt sterp, 
cu o populaţie ţărănească ce întrunea un procent de 40'/0 
analfabeți, nu existau, adaugă scriitorul, nici oraşe mari, 
nici mari întreprinderi. Distanţa dintre Grecia şi ţările dez- 
voltate era încă foarte evidentă. Corelat cu starea lor 
socială, universul mental al oamenilor purta şi el o anumită 
marcă specifică. Ţărănimea trăia după canoane patriarhale, 
mica burghezie era ataşată de familie şi avutul ei, dorind în 
mod firesc o existenţă calmă. In acest timp, se pare că 
marea burghezie nu reprezenta o forţă dominantă pe plan 
naţional. In asemenea împrejurări ţara era dezbinată de 
lupte politice extrem de grave, intoleranţa dintre grupările 
interne fiind atit de mare incit pericolul agresiunii unui 
duşman exterior trecea uneori pe un plan secundar. Se pare 
că acea declaraţie absurdă de război a Italiei din 28 oc- 
tombrie 1940 nu i-a trezit pe oamenii politici la realitate 

decît într-o proporţie foarte restrînsă. Cu o armată de 70 


000 de oameni, dotată destul de modest, Grecia avea puţine 
şanse să reziste invaziei fasciste sau armatelor lui Hit- ler, 
atunci in plină expansiune. 

Faţă de aceste aspecte ale realului care agresează con- 
ştiinţa individului şi libertatea unui popor, Evanghelos 
Averof- Tositza se comportă ca un romancier omniscient. 
Structurarea romanelor sale este in aşa fel concepută incit 
lecţia despre viaţă, transmisă prin mesajul fiecărei cărţi, le 
conferă o incontestabilă funcţie parabolică. Dar nu putem 
face abstracţie de faptul că scriitorul elen este un om politic. 
Or ideile socio-politice ale lui Averof-Tositza sînt convertite 
in cele din urmă în mesajul pe care îl transmite autorul în 
mod programatic. Din aceste considerente este firesc să ne 
întrebăm dacă asemenea opere mai pun în lumină ipostaza 
unui scriitor impersonal ? Credem că nu. Orice scriitor care 
introduce în creaţia sa o anumită concepţie preexistentă 
textului, fie ea de natură filozofică sau socio-politică, se 
comportă ca un spirit partizan. Evanghelos Averof-Tositza 
aduce în toate scrierile sale un punct de vedere. El se 
configurează ca o rezultantă a motivaţiei intrigii şi a 
desfăşurării subiectului. 

Ca în orice scrieri în proză cu o structură narativă do- 
minantă, autorul Vocii pămîntului relevă în prim-plan relaţia 
dintre oameni şi evenimente. Or, acestea pot fi inai 
puternice decît individul, modificîndu-i astfel traiectul vieţii 
sau au putut fi supuse voinţei omului, mutaţia psihică trăită 
de personaje fiind o surpriză pentru ele insele. 

în romanele lui Evanghelos Averof-Tositza sînt mai 
multe nuclee narative, iar proiectarea scriitorului asupra 
unor personaje nu este în funcţie de destinul lor (moarte- 
viaţă), ci de atitudinea faţă de evenimente. Proza scriito- 
rului elen are, fără îndoială, un caracter auctorial, dar ideile 
autorului sînt adeseori proiectate asupra mai multor per- 
sonaje. Caracterul auctorial al literaturii înlătură în mod 
inevitabil mitul scriitorului impersonal. 

Primul roman care avea să-i confere autorului virtuțile 
unui autentic prozator este Vocea pămîntului. Intriga este în 
aşa fel construită incit cele mai multe evenimente 
gravitează in jurul unui singur personaj, Nikitas Kolettis. 
Prin el scriitorul a introdus în opera sa motivul eternei 


întoarceri. Ni- kitas Kolettis este tînărul care vine din 
Occident, de la Paris in Balcani, in Grecia. După o absentă 
de douăzeci de ani, el se întoarce într-o lume unde totul i se 
pare pe dos, orice amănunt trezindu-i doar disprețul sau 
starea de dezgust. „Nikitas Kolettis îşi scotea mănuşile gri 
şi le punea cu un anume dezgust pe marginea banchetei de 
catifea verde care între timp luase locul patului. Nimic 
altceva decit faptul că a mers la vagonul restaurant şi a 
revenit. Mănuşile curate pe care şi le-a pus dimineaţă erau 
acum murdare. Probabil pentru că în această ţară nu 
existau trenuri electrice. Sau pentru că foloseau cărbune de 
proastă calitate şi locomotive vechi, care în ţările bogate 
erau date la fiare vechi. Cine ştie... In orice caz, şi acest 
amănunt îl făcea să înţeleagă că a ajuns în Balcani. Şi, în 
aceeaşi seară, Grecia.** 1 Dar Nikitas Kolettis nu venea în 
Grecia ca să rămînă. Tînărul poet, îndrăgostit de saloanele 
literare franceze, dorea doar să-şi vindă averea pentru a 
putea continua aceeaşi viaţă în capitala Franţei. Grecia era 
pentru el doar o staţie de tranzit. Întoarcerea pe 
pămînturile sale de la Phteliona nu produce asupra acestui 
intelectual înstrăinat nici un efect deosebit. 

Aici oamenii satelor au rămas prin întregul lor com- 
portament aceiaşi. Bătrinul Monraia lucrează pămînturile, 
Phroso a ajuns la vîrsta iubirii, agronomul Alexis Stourna- 
ris munceşte pentru binele oamenilor, frumoasa Ketty 
suferă de un bovarism periculos, dar nemărturisit. 

Pentru toţi aceşti oameni ai pămîntului grec, Nikitas 
Kolettis nu este doar un dezţărat. El se comportă ca un ins 
anxios şi bolnav, ca un spirit egolatru, pînă la starea mania- 
cală, incit tot ce este in jur i se pare străin. 

Dar tocmai asupra acestui Ins alienat pînă şi de locurile 
natale se produce atracţia pămîntului. Pe neaşteptate, într- 
o zi obişnuită, el se întinde pe jos, incepînd să miroasă iarba 
şi să scormonească locul acela care parcă-l vrăjise în mod 
misterios, dîndu-i o stare de ameţeală. 


1 E. Averof, Terte des Grecs, Paris, Stock, 1968, p. 
11. 


Întrebîndu-l pe bătrînul Monraia ce s-a întîmplat cu 


el, acesta îi dă un răspuns pe cit de elocvent, pe atît de 
neaşteptat : „Nu e nici o ameţeală, stăpîne, spune acesta. 
El ţi-a vorbit. — Cine ini-a vorbit ?, întreabă Nikitas 
stupefiat. — Pămintul, pămîntul vorbeşte, stăpîne. Dar nu 
tuturor. El vorbeşte, şi fericit este acela care poate să-l 
audă/* 

Scriitorul îşi sporeşte mereu „sursele de informare", 
iar elementele referenţiale se înmulţesc. In orizontul de 
cunoaştere al cititorului intră astfel bancherul Vassilis 
Manoussis şi fiica sa Ketty, Mănăstirea Sf. Ilie şi bătrînul 
egumen Mo- destos, existenţa episodică în Phteliona a 
unui comunist misterios, cum pare să fie Notis, plecat 
dintre localnici din motive necunoscute. Informaţiile se 
aglomerează prin naraţiuni secundare sau retrospective 
biografice. Multă vreme aceste paliere narative laterale nu 
intră în fluxul epic general al cărţii. 

Evanghelos  Averof-Iositza introduce  referinţele 
politice în roman prin conversaţia dintre personaje. 
Cititorul ia act de expansiunea germană, de pericolul ce 
ameninţa Grecia, de starea agresivă a Italiei etc. din 
discuţia purtată de Alexis Stournaris cu călugărul 
Modestos. Existenţa personajelor în roman este justificată 
de autor în mod treptat. De fapt, înseşi dominantele lor 
caracterologice sînt dezvăluite progresiv prin fapte. 
Prozatorul elen nu construieşte personaje cu esențe fixe. 
Ele îşi capătă identitatea deplină după o lungă devenire, 
rezultată din confruntarea cu existenţa. 

De la repulsia faţă de civilizaţia din Balcani, Nikitas 
Kolettis ajunge Ia indiferenţă. Privindu-l la început cu 
dispreţ, Alexis Stournaris îşi face din el un prieten. Dar in- 
cercarea acestuia de a-i demonstra că e mare lucru să fii 
grec nu are încă un ecou imediat. La Atena poetul acesta 
straniu are intuiţia  precipitării evenimentelor. Or, 
ocuparea Greciei punea sub semnul întrebării însuşi 
modul de-a exista al acestui popor., Nikitas Kolettis începe 
să-şi dea seama că locul său nu este la Paris şi nici măcar 
la Atena. El se întoarce Ia Phteliona crezind că, împreună 
cu acel agronom tenace de care abia s-a apropiat, vor 


3 Op. cit., p. 32. 


schimba faţa pănsîntului ars, a acelui pămînt ucis de soare, 
din care va trebui să asigure hrana oamenilor în anii grei 
de criză ce bănuia că or să urmeze. 

Pericolul intuit se transformă uluitor de repede in 
realitate. Italienii distrug un mare vas de război al grecilor 
şi războiul se declanşează repede şi ucigător. 

Cind Alexis Stournaris pleacă pe front, prietenul său 
fragil şi bolnav mai credea că angajarea voluntară este o 
nebunie. In acest context, Evanghelos Averof-Tositza 
expune individul stării de contagiere colectivă prin 
sentimentul datoriei, declanşat de un mare eveniment- 
limită. 

Nikitas Kolettis pleacă pe front ca interpret, dar 
vizitîn- du-şi prietenul din tranşee puţin înainte de 
începerea unui puternic atac italian, trăieşte o mare 
mutație psihică. Aceasta se produce cînd prietenul său 
moare şi altcineva trebuia să preia mitraliera pentru a opri 
atacul dezlănţuit al armatei invadatoare. Scriitorul stăruie, 
pe bună dreptate, asupra acestui episod, în care Nikitas 
Kolettis a devenit erou fără voie: „Virtute militară, 
avansări, erou şi comandant în război. Dacă aceşti băieţi 
care aveau încredere în el ar şti cine e, ce fricos era. şi 
toate astea s-au petrecut din întîmplare, pentru că asta a 
fost situaţia, şi nu din eroism, entuziasm ori patriotism. 
Fără îndoială, nu mai era Nikitas Kolettis cel de odinioară, 
parizianul blazat şi negator, dar nu era nici eroul, 
patriotul, căpetenia, cum îl considerau acei oameni simpli 
şi curajoşi." 4 

Autoreflecţia introdusă de scriitor în text este de 
natură să releve acest proces complex prin care un 
personaj îşi descoperă în mod treptat o nouă identitate. 
Or, pînă să ajungă Nikitas Kolettis la descoperirea totală a 
omului grec, existent in el în stare latentă, va trebui să mai 
traverseze multe evenimente traumatizante, iar acestea nu 
lipsesc. 

Regiunea in care trăia a intrat sub ocupaţia italiană. 
Spaţiul constant al evenimentelor relatate de scriitor se 
întinde între Phteliona şi Larrisaţ oraş mai important unde 


4 Op. cit., p. 143. 


se stabilise comandamentul italian. Dealtfel, în cartea sa 
Le Feu et la Hache, autorul precizează că odată cu invada- 
rea Greciei ţara a fost împărţită în trei zone de ocupaţie : 
nemţii se găseau la Atena, în Salonic, la frontiera turcă, în 
Creta şi în trei insule mici din Marea Egee. Armata 
bulgară de odinioară controla o întinsă zonă dintre Dunăre 
şi Marea Egee. Restul Greciei continentale şi insulare se 
găsea sub ocupaţia italienilor. 

Bănuim că în Vocea pămîntului scriitorul a localizat ac- 
ţiunea intr-un spaţiu restrîns, bine cunoscut de el, pentru 
a oferi şi prin acest decupaj geografic o situaţie 
exemplificatoare in funcţie de care poate fi definit 
comportamentul uman. Punctul de vedere al autorului 
poate fi descifrat din modul de relatare a atitudinii celor 
învinşi faţă de invadatori. 

Reacţiile localnicilor se situează intre supunerea 
tacită, anxioasă, rezistenţă şi pactizare formală. Italienii 
îşi căutau oameni de sprijin prin trezirea orgoliului 
etniilor pe orice cale cu putinţă. Faptul acesta era menit 
să ducă Ia o slăbire a rezistenţei, iar oamenii slabi, dispuşi 
să colaboreze cu duşmanul pentru mici favoruri sau prin 
şantajul exercitat de fascişti, s-au găsit în diferite ţări. Din 
păcate, asemenea episoade au valenţe literare mai reduse. 

Scenele palpitante apar ca nişte nuclee narative 
izolate. Protestul intelectualilor faţă de italieni, trecerea 
trenului cu prizonieri spre Italia, bătaia dintre Nikitas 
Kolettis şi Caste- leone la care asistă Ketty care din 
arivism pactizase cu duşmanul, episodul erotic cu Phroso 
— fata pămîntului grec — reprezintă o suită de întîmplări 
cu o funcţie exemplificatoare. Ele imprimă şi naraţiunii 
anumite accente polifonice. 

Oricum, atunci cind Nikitas Kolettis este trimis intr-un 
lagăr de concentrare în Italia, el devenise un grec total, un 
vrednic om al pămîntului. 

Starea din universul concentraţionar este relatată de 
autor dintr-o perspectivă psihologică : „Ce stranie senzaţie 
poale să cuprindă pe cineva la închisoare. Lumea întreagă 
— lumea exterioară — apare ca un lucru infinit de 
îndepărtat, ca ceva ce aproape nu mai există, ca ceva ireal, 
văzut în vis.**! 


Cu Pămîntul suferinţei, Evanghelos  Averof-Tosiiza 
ajunge în etapa realizării celui mai dificil roman din 
întreaga sa carieră literară, aşa cum s-a configurat pînă în 
momentul de faţă. Dificultăţile conceperii şi structurării 
acestui roman sînt de natură diferită. Se cuvine să 
precizăm de la început că autorul introduce in spaţiul 
conflictual al operei un număr foarte mare de personaje 
reale şi fictive. Cîmpul strategic de confruntare a acestora 
este de asemenea foarte întins, iar locurile de desfăşurare 
a intrigii se schimbă extrem de rapid. Perioada istorică 
reprezentată in roman se întinde intre anii 1943—1949. 
Luptele fratricide purtate in Grecia in acest răstimp in 
numele unor idei diferite fac pină astăzi obiectul unor 
dispute menite să le justifice sau să le infirme rolul pozitiv 
sau negativ pe plan istoric. 

Reprezentarea obiectivă a acestor evenimente tragice 
din istoria contemporană a Greciei este extrem de dificilă, 
în pofida marilor eforturi făcute de autor in acest sens, 
deoarece el însuşi nu a fost un simplu martor al acestor 
lupte interne, ci unul dintre actorii care au participat la 
făurirea unui alt destin al poporului elen, potrivit 
convingerilor sale. 

In Pămîntul suferinţei, Evanghelos Averof-Tositza se 
comportă ca un autentic reporter care relatează în perma- 
nenţă evenimente din ce în ce mai surprinzătoare. 
Numărul nucleelor epice de mare tensiune este mult 
sporit in raport cu Vocea pămîntului. Dar în acelaşi timp se 
cuvine să precizăm că există o presiune atit de puternică a 
faptelor istorice asupra naraţiunii literare, incit aceasta 
explodează in zeci de paliere secundare, elementele 
referenţiale fiind mult mai multe decit poate suporta 
intriga unui roman structurat in mod tradiţional. 
Aglomerarea aceasta de informaţii reduce uneori 
literaturitatea textului, enunţul scriitorului fiind mai 
apropiat de cel pur istoric. 

Secvenţele evenimenţiale se succed rapid, uneori viziu- 
nea asupra realităţii apropiindu-se de cea filmică : „Pe 
cerul pur al verii, un văl straniu întunecă subit soarele ce 
strălucea peste imensa cimpie a Padului. In această zi 
limpede de iulie, întinderea verde părea deodată acoperită 


de-o ceaţă ireală. 

Privirile italienilor se  umbreau, gindirea lor 

încremenea, iar inimile le tresăreau în mod ciudat. 

Să fie oare adevărat ? Să fie oare cu putinţă? Putea să 

cadă Mussolini? Ducele? 

Radioul anunţase şi nu înceta să repete ştirea.**5 

Asemenea unui aparat de filmat, privirea scriitorului 
se deplasează de la un loc la altul, fapt ce duce şi Ia 
schimbarea inevitabilă a zonelor de emisie a naraţiunii. 
Nikitas Ko- lettis se pregăteşte să evadeze din Italia pentru 
a reveni in Grecia. La I'hteliona ţăranii aşteaptă eliberarea 
cu bucurie. La Pertouli, căpeteniile rezistenţei duc tratative 
cu englezii, la Ianina notabilităţile locale pregătesc oamenii 
pentru o altă viaţă. 

Dar atenţia scriitorului este centrată cu precădere asu- 
pra grupărilor de rezistenţă, relaţia dintre modul lor de 
acţiune şi ideile care le propulsează fiind mereu subliniată 
cu deosebită putere. Cititorul străin mai puţin familiarizat 
cu evenimentele de odinioară din Grecia este frapat de tot 
felul de denumiri prescurtate care indică organizaţii 
politice sau grupări din rezistenţă. E.A.M., de pildă, este o 
organizaţie politică fondată în 1941 de P.C.G” iar E.L.A.S. 
reprezintă Armata Naţională Populară de Eliberare. Printre 
conducătorii săi s-a găsit G. Siantos, numit adeseori în acest 
roman ..bătrînul** (le Vieux), iar dintre căpitanii de mare 
curaj se cuvine să fie amintit Aris (Thanassis Claras), 
prezent in anumite episoade decisive ale acestei cărţi. 

O altă grupă de guerilă care depindea de Uniunea 
Naţională Democratică Elcnică (E.D.E.S.) îşi avea centrul de 
acţiune în Epir. Comandantul ei era colonelul Napoleon 
Zervas, menţionat frecvent în roman. E.K.K.A. era cea de-a 
treia organizaţie de rezistenţă mai importantă care acţiona 
în Roumelia şi avea o tendinţă politică republicană. 

Am fost nevoiţi să dăm aceste explicaţii pentru că orice 
cititor care nu cunoaşte orientarea acestor organizaţii nu va 
putea înţelege sensul unor lupte fratricide din anii de re- 
zistenţă. Haosul era atît de mare, iar aceste contradicții tra- 
gice atît de profunde, incit scriitorul demonstrează cum 


5° Terre de souffrance, Paris, Stock, 1970, p. 11. 


lupta împotriva duşmanului exterior era uneori mai puţin 
brutală ca lupta pentru putere. Tragismul acestei opere cu 
adresare directă, dar şi cu virtuţi parabolice, rezultă din 
faptul că un popor nu şi-a putut găsi anumite idei 
directoare, capabile să-l unească în faţa unor situaţii-limită. 
De aceea, Evanghelos Averof-Tositza pune în lumină obsesia 
luptei pentru putere, spiritul agresiv, fanatismul care, 
dilatat in mod excesiv, aruncă o evidentă umbră şi asupra 
unor jertfe eroice. 

Lecţia acestui roman este avertizatoare pentru un 
întreg popor, nu numai pentru anumite părţi ale lui. In 
relaţia dintre idee şi faptă, oricit de generoasă pare ideea, 
dacă nu este acreditată de fapte utile unei naţiuni nu se 
justifică din perspectiva scriitorului, nici pe plan moral, 
nici politic. 

Cînd Nikitas Kolettis o întreabă pe Mara, unul dintre 
personajele episodice ale cărţii, de ce refuză fericirea lor 
comună, aceasta are o replică foarte elocventă: „Pentru că 
noi trăim pe pămintul suferinţei. Un pămînt unde durerea 
izbucneşte din abundență pentru a hrăni toate 
sentimentele. Chiar şi bucuria.,.“6 

Un alt personaj care va muri apoi în mod absurd are 
aceeaşi intuiţie, proiectată însă altfel in viitor : „Poporul 
nostru trăieşte pe un pămînt al suferinţei şi destinul său 
Ia această tragică întretăiere de drumuri va fi de a păzi un 
alt Termopile" 7. 

Spiritul vital, uneori agresiv al personajelor din acest 
univers romanesc le situează în permanenţă între eros şi 
thanatos. Şi cind pasiunile s-au tocit şi zgomotul armelor 
nu se mai aude, oamenii işi îngroapă morţii şi se întorc Ia 
casele lor, luptătorii se îndreaptă spre sate şi munţi cu 
acea convingere rostită şi de Nikitas Kolettis după atitea 
încercări din care rezultă că lumea are nevoie de poezie şi 
mitologie. 

Evanghelos  Averof-Iositza scrie acest „roman de 
război" relativ tirziu in comparaţie cu apariţia altor opere 
de acest gen in diferite ţări europene. Faptul este 
explicabil, deoarece nu ne găsim in faţa unui roman de 


6 Op. cit., p. 410. 
7 Op. cit., p. 351. 


război obişnuit, aşa cum a fost conceput de Norman 
Mailer, Curzio Malaparte sau Heinrich Boii. 

Pămintul suferinţei nu poate fi scris decît la o anumită 
distanţă de perioada care l-a generat. 

Dar cind armele nu se mai aud decît vag pe fundalul 
memoriei, cind tortura universului concentraţionar a 
rămas pentru supraviețuitori doar o amintire urită, proza 
cultivată de Evanghelos Averof-Iositza capătă o anumită 
plenitudine rezultată din marile probleme cu care este 
confruntat omul contemporan. 

în romanul Cînd zeii ne binecuvintează asistăm cu ade- 
vărat la o întoarcere la poezie şi mitologie. într-o 
asemenea carte, realitatea agresivă, brutală se confruntă 
cu starea de reverie pe alte planuri decît acelea cu care 
ne-a obişnuit literatura de război şi proza cu partizani. 

Este adevărat însă că în proza lui Evanghelos Averof- 
To- sitza se observă o vădită preferinţă pentru unele 
situaţii şi personaje arhetipale. Ca şi în Vocea pămîntului, 
în Zeii ne binecuvîntau intră în cîmpul strategic al operei 
un tînăr ce se întoarce in ţară de la Paris, unde studiase 
arheologia. El are, ca şi Nikitas Kolettis, un unchi la 
Atena. Acesta este un spirit demofil şi antirăzboinic. 
Unchiul nu are copii şi toată investiţia sa sentimentală 
este îndrumată spre nepoți. Ca şi Spyros Kolettis, Fotios 
Nikizas scrie versuri, dar în taină el dovedeşte a fi un 
pictor foarte talentat. 

Dacă în Vocea pămîntului şi Pămîntul suferinţei cititorul 
ia act de viaţa austeră a unui bătrîn egumen, părintele Mo- 
destos care moare ca un martir pentru ţară, în romanul 
Cînd zeii de binecuvîntau îl întîlnim pe sihastrul şi 
înțeleptul  Panagos, retras din viitoarea vieții in 
singurătatea munţilor. 

Diferenţa tipologică dintre personajele din romanul 
Cînd zeii ne binecuvîntau nu mai rezultă din situaţii-limită 
generate de moarte, eroism şi război, ci din 
comportamentul lor în cadrul civilizaţiei de consum. 

Scriitorul preocupat în tinerețe de probleme 
economice şi demografice se comportă în acest roman ca 
un spirit me- liorist. El reflectează asupra schimbării 


societăţii pe cale paşnică, într-o manieră dirijată, ştiind că 
altfel lumea se va schimba prin propria sa forţă, prin 
mijloace violente ce nu mai pot fi zăgăzuite de nimic. De 
aceea, romanul său are un evident caracter auctorial, 
unchiul Fotios fiind „vocea" care emite idei noi, 
considerate de ceilalţi utopice şi periculoase. 

Lecţia de economie politică şi de democraţie în 
procesul de producere şi consum al bunurilor este 
epicizată prin mijloace literare fireşti. Ea nu are nimic din 
stridenta unui roman tezist. 

Conflictul de idei din această operă rezultă din opoziţia 
dintre spiritele conservatoare, egoiste şi spiritele nova- 
toare, capabile să transforme ideea in faptă, în practica 
vieţii sociale. Există in acest roman un gen de homo faber 
alienat de viaţă, centrat asupra lui însuşi, şi un alt tip de 
homo faber, capabil să-şi sincronizeze gîndirea cu modul 
de dezvoltare a societăţii actuale. 

Intre starea dionisiacă şi apolinică se situează acel 
homo faber conservator, fascinat de acumularea de bunuri 
şi obsedat de sex. Dacă pentru unchiul Fotios, erosul se su- 
blimează, pentru nepotul său, Iorgos, tehnocratul bancar, 
erosul decade la starea instinctuală elementară. 

Evanghelos  Averof-Iositza reconstituie spectrul 
societăţii de consum prin aspectele sale cele mai frapante 
şi contradictorii. Cartea aceasta are personaje puţine, dar 
funcţia lor arhetipală le conferă caracterul unor modele 
exemplificatoare de comportament faţă de realitate. 

In romanul Cînd zeii ne binecuvîntau există în mod 
deliberat mai multe unghiuri de vedere asupra realităţii, 
dar numai unul dintre acestea întruneşte adeziunea 
scriitorului. El aparţine lui Fotios Nikizas. De fapt, atit 
acest om bogat cu accese de solitudine, cit şi nepoţii săi 
au fiecare în parte un anumit superlativ al vieţii. Fotios 
consideră că societatea contemporană este alcătuită în 
mod nedrept, iar distribuţia bunurilor inechitabilă. De 
aceea, el concepe un program de distribuire a acţiunilor 
tuturor oamenilor din întreprinderile sale, renunţind 
astfel la propria avere şi ce- rîndu-le şi celor trei nepoți să 
procedeze la fel. Pe această cale, toţi muncitorii şi 


funcţionarii marelui concern vor fi la fel de interesaţi 
pentru bunul mers şi prosperitatea acestor întreprinderi. 

Iorgos Nikizas, directorul general, este preocupat doar 

de propria sa îmbogăţire. Un asemenea program de 
reforme i se pare periculos, iar renunţarea la averea 
moştenită sau ciştigată cu osirdie in timp îndelungat este 
socotită de el o aberaţie, o nebunie de bătrineţe a 
unchiului său. 

Iannis Nikizas, tînărul cu înfăţişare de hippy, boemul 
speriat de muncă, dar adversar al societăţii de consum a 
cărei dispariţie o cere cu înflăcărare, se opreşte la limita 
acestor deziderate. Renunţarea la acţiuni şi eventuala 
nevoie de-a munci reprezintă o situaţie de care se 
îngrozeşte. 

Alkis Nikizas, arheologul reîntors de la Paris este un 
reveur. El are nevoie de bani doar pentru investigaţii ştiin- 
ţifice, convins fiind că, după puţinele date existente, undeva 
într-o insulă izolată şi nelocuită (Lathria) ar putea fi găsite 
urmele Templului Afroditei. 

Fără îndoială că romanul ar fi excesiv de plicticos dacă 
intriga s-ar reduce la aceste evenimente sau la reacţia altor 
oameni de afaceri faţă de programul propus de Fotios. Dar 
scriitorul introduce cititorii pe cele mai diverse căi în viaţa 
specifică a societăţii de consum. Intr-o lume a agresiunii 
placatului şi a reclamei, a sexului expus ostentativ şi a dro- 
gurilor, a fascinaţiei lucrurilor şi a banului, oamenii se gă- 
sesc intr-o cursă continuă după valori degradate, individul 
fiind Ia fel de bolnav ca şi grupul uman în care trăieşte, în 
această societate şi idealurile mari, generoase, sînt adeseori 
deturnate de la scopul lor adevărat. 

In singurătatea sa din Lathria, Alkis găseşte urmele 
Templului Afroditei. Pentru a fi acreditată, demonstraţia sa 
trebuie susţinută în faţa oamenilor de ştiinţă. Şi cind feri- 
cirea pare să-l invadeze pe arheologul visător, în viaţa lui 
nealterată pătrunde pe neaşteptate, agresiv, erosul. 

O tînără necunoscută, extrem de frumoasă, ajunge pe 
insula ce părea pustie. Cind Alkis o vede, se simte agresat la 
început de prezenţa acestei turiste ciudate, ce semăna cu o 
lupoaică setoasă de dragoste. Şi astfel, pe insula Afroditei, 
unde mai creşteau degenerate anumite plante cu efect afro- 


disiac, doi tineri intră în marele coridor al iubirii. Lucinda, 
tinăra americană dornică să trăiască viaţa la modul can- 
titativ, în esențe concentrate, abandonează societatea detra- 
cată în care se găsea, şi se alătură acestui tînăr grec, ce pă- 
rea la început un pescar, apoi semăna cu un zeu. Lucinda 
vine spre Alk'.s ca un emisar al destinului. într-o societate 
în care Dumnezeu a murit, dar unii speră să mai trăiască 
zeii, destinul este adeseori invocat de personajele confrun- 
tate cu anumite situaţii-limită, ieşite din sfera perceperii lor 
raţionale. Şi dacă iorgos violentează femeile dintr-o pornire 
instinctuală unilaterală, Alkis aduce în dragoste o puritate 
edenică, iar Lucinda fascinația misterului ambiguu. Dar ce 
poate fi oare mai capricios şi mai schimbător decit 
destinul ? Lucinda! încărcătura ei pasională este într-o 
continuă stare de mutare şi toate încercările ei disperate de 
fixare eşuează. Şi astfel de Ia Alkis sentimentele ei intense 
trec asupra unchiului Fotios, căruia îi spune, convinsă, că s- 
a născut numai ca să-l cunoască. Cutremurat, sobrul 
industriaş ce-l iubea pe acest nepot mai mult decît pe 
ceilalţi, vede în instrusi- unea erosului în viaţa sa tirzie tot 
un semn al destinului. Refugiul la pustnicul din munţi este 
o încercare disperată de evadare din faţa destinului. Şi cind 
Panagos l-a întrebat pe Fotios dacă suferă de ceva ce se 
tămăduieşte cu bani, iar omul venit să se confeseze 
mărturiseşte un adevăr grav ca in tragediile antice, dar 
judecat altfel în vremea noastră, pustnicul il consolează 
spunîndu-i că nu există rău şi bine în privinţa aceasta, ci doar 
un semn al destinului. Semnificativă rămîne hotărîrea de 
împlinire a programului său de reforme socio-economice, 
destinat să aducă un spor de mulţumire oamenilor. 

Relaţia dintre forţa banului şi dorinţa erosului are în 
literatură o vechime greu de stabilit. Dar felul în care 
forţa destructivă a erosului ameninţă să nimicească un 
ideal de existenţă şi un program de reforme dintr-un 
anumit climat de viaţă este inedit în acest roman. 
Manipulate de alţii sau suportate în mod direct, stările 
pasionale pot anula cele mai bune intenţii. Alkis se 
repliază în solitudinea dureroasă, ceilalţi nepoți se aliază 
cu duşmanii programului anunţat de Fotios şi astfel totul 


pare să se degradeze pînă la starea in care ideea 
generoasă nu se poate converti intr-un act major. Dar 
după ce descinsese în Lathria, în numele destinului, de pe 
un fel de „corabie a nebunilor", aţiţaţi de droguri, alcool şi 
sex, Lucinda cea fermecătoare şi suferindă de o stranie 
demenţă erotică se reîntoarce în America lăsînd ciţiva 
oameni într-o mare descumpănire. Să nu uităm că un 
spirit meliorist, cum este însuşi Evanghelos Averof- 
Tositza, nu poate încheia un astfel de roman printr-un 
epilog tragic. Să 


ne aducem aminte că una dintre eroinele sale secundare din 
această carte ii spune cinicului Iorgos că omul s-a născut 
bun, dar viaţa l-a făcut şacal. 

Suportind cu demnitate jena unor patimi explodate la 
bătrineţe, ca şi ripostele insinuante ale adversarilor, Fotios 
Nikizas işi impune programul, sprijinit de insuşi Alkis cel 
frustrat în dragoste. 

Din aparenţa unei utopii se creează bazele unui grup 
social care poartă însemnele unui mod de viaţă mai 
echitabil. Convins că ce a început va dura, Fotios este 
cuprins de dorinţa retragerii definitive în anonimat. Dar în 
acest drum spre pierderea identităţii, spre acceptarea de-a 
fi un număr matricol între străini, el se abate pentru ultima 
dată pe la pustnicul de la Fente Alonia. 

Cu acest prilej se cuvine să precizăm că discursul în 
proză cultivat de Evanghelos Averof-Tositza nu se limitează 
doar la relatarea evenimenţială cu trimiteri spre planuri di- 
vergente reunite in cele din urmă sub egida unei idei fun- 
damentale. Scriitorul elen este în acelaşi timp un subtil psi- 
holog. Constatarea aceasta devine cu atit mai evidentă cu 
cit prin relaţia om-eveniment se configurează o atitudine sau 
o stare de conştiinţă. Trecerea de la evenimente la 
descripţie şi de la acestea la o ipostază sufletească se face 
cu multă subtilitate. „Cind a ajuns la drumul împădurit care 
ducea spre Pente Alonia, a oprit. Lupta pe care o dăduse ca 
să înainteze în zăpada care sporea, solicitarea gindului că 
va duce la capăt această luptă, calma şi virginala lume care 
îl împrejmuia îi ştersese tot din minte, îl făcuseră cu totul 
alt om. Liber şi neatins. Fără amintiri şi remuşcări, fără 
gînduri, fără proiecte şi planuri. Gol în faţa lui Dumnezeu, 
doar cu eul lui în faţă.“ 8 

Indiferent de ce natură ar fi, secvențele evenimenţiale, 
războinice, sentimentale, de tortură, de dragoste etc. pot 
căpăta o anumită tonalitate patetică, dar modul de relatare 
nu este niciodată strident. Tensiunea cea mai ridicată a 
naraţiunii din Cind zeii ne binecuvîntau apare în acel episod 
în care spectacolul celor doi lupi morţi şi al lui Panagos ucis 
de fiare, fiindcă încercase să salveze viaţa unor căprioare de 


8 Cind zeii ne binecuvintau, Bucureşti, Ed. Univers, 
1981, p. 256. 


XXn 


munte, are o funcţie simbolică. 

Rememorată, scena aceasta de şoc duce la 
semnificative reflecții despre comportamentul uman. 
„Instinctul : lege naturală ; şi de acea oarbă şi stăpînă la 
animale. 

Duşmănia: lege deopotrivă de oarbă şi stăpînă peste 
mulţi oameni. Făcută însă de cine ? Dece ?“ ° 

Solicitat de imperativul faptei majore, Fotios Nikizas 
renunţă la anonimat. Să fie oare jertfa pustnicului 
evenimentul ce l-a determinat să nu se înstrăineze şi să 
revină printre oameni pentru a începe el însuşi realizarea 
planului conceput ? Poate că da. 

Proza lui Evanghelos Averof-Tositza reprezintă încă o 
dovadă elocventă că într-o lume cu o existenţă precară 
literatura nu se poate consuma în experimente sterile. 

Ca orice autentic spirit umanist al acestui final de 
secol, scriitorul elen este preocupat in primul rind de 
destinul poporului său. El depune mărturie, învaţă, 
avertizează. Lecția operei sale poate  întîlni însă 
destinatari pe toate meridianele globului. 


ROMUL MUNTEANU 


9op. cit., p. 262. 


Capitolul I 


at, 


Cel mai în vîrstă dintre cei trei tineri bărbaţi, 
cel care stătea pe marele fotoliu rotativ, îşi pironi 
ochii pe biroul lui şi începu să bată ritmic în 
lemn, cu degetele miîinii drepte. 

Se lăsă o tăcere apăsătoare. Ceilalţi doi, care 
erau aşezaţi în faţa lui, l-au privit cu nedumerire. 
Tînărul cu barbă şi plete lungi aruncă o privire 
rapidă tovarăşului său (liniştit, cu păr blond- 
castaniu) şi, stă- pînindu-şi supărarea, se adresă 
celui mai mare : 

—  Vorbeşti serios cînd spui că afară de 
dividendele noastre nu eşti în măsură să ne dai 
nimic în plus ? 

Celălalt a răspuns fără să-şi ridice privirea 
grea, fără să întrerupă ritmul în care îi jucau 
degetele : 

— Foarte serios... 

Pletosul nu şi-a mai stăpînit nervii. 

— Sigur că glumeşti, zise el pe un ton 
certăreţ. Societatea prosperă şi aparţine familiei, 
tu eşti acum directorul ei general, noi sîntem 
verii tăi primari şi, în acelaşi timp, acţionari. Şi 
nu eşti în măsură să ne dai o sumă 
suplimentară ? Pînă aici, asta n-o mai credem ! 


Nu eşti în măsură, spui ? Asta n-o înghiţim noi, 
Iorgos ! 

lorgos  Nikizas s-a ridicat, şi-a sprijinit 
amîndouă mîinile pe marginea biroului, i-a privit 
cu tristeţe şi a spus: 

— Dacă aţi fi cunoscut abc-ul funcţionării 
întreprinderilor, n-aţi mai fi aşteptat acum să vă 
spun cele ce vor urma, ci le-aţi fi socotit ca pe 
ceva dat, şi n-aţi fi venit să mă întrerupeţi de la 
lucru. 

Fără supărare, încet şi liniştit, dar mînat parcă 
de o forţă interioară, tînărul cu păr blond- 
castaniu se ridică în picioare. 

— Dacă te deranjăm atita, lorgos, atunci să 
plecăm... 

— Nu, nu plecaţi. Şi mai ales tu, care poate nu 
te pricepi la afaceri, dar eşti mai logic. De vreme 
ce cu atita uşurinţă şi cu destulă nerăbdare cereţi 
bani, gîndesc că e nevoie să vă spun unele 
lucruri, ca să nu plutiţi în aer. La vîrsta voastră 
trebuie să ştiţi unde vă aflaţi. Ascultaţi deci ceea 
ce am să vă spun. 

Şi cu vocea lui sugrumată şi monotonă le-a 
explicat : 

Întâi şi întîi, societatea nu aparţine familiei. în- 
tr-un fel, era totuşi personală, fiind creaţia 
unchiului lor, care continua să deţină şi 
majoritatea acţiunilor — aproximativ şaizeci şi 
cinci la sută. Mai apoi, societatea era anonimă, 
de vreme ce la diversele sporiri de capital care au 
urmat au intervenit noi acţionari, şi acum 
funcţiona conform legii care reglementa 
societăţile anonime. Faptul că aveau şi ei cîteva 
acţiuni, aproximativ una la sută fiecare, nu conta 


în mod deosebit în buna funcţionare a societăţii. 
Lucrul ăsta avea importanţă mai mult pentru ei, 
fiindcă, fără să fi depus vreun ban sau să fi ajutat 
prin muncă, aveau azi, graţie depunerilor pe care 
de fiecare dată unchiul le făcuse în numele lor, o 
însemnată avere. 

— însemnată în total, a spus sarcastic pletosul. 

— Desigur că în total, a răspuns serios 
celălalt. Oricum ai socoti, cîte scontări ai face, 
oricît ai spune că acţiunile sînt supraevaluate la 
bursă, întreprinderea se poate vinde oricînd cu o 
sută de milioane de dolari. Adică, graţie 
generozităţii unchiului nostru şi fără ca voi să fi 
contribuit cîtuşi de puţin, fără cea mai mică 
osteneală, aveţi... accentuez, aveţi cel puţin, cel 
puţin un milion de dolari, adică treizeci de 
milioane de drahme. 

Ceilalţi doi păreau mirati, iar tînărul cu păr 
blond- castaniu observă : 

— Dacă lucrurile ar sta aşa, n-ar fi nici o pro- 
blemă. însă dividendele pe care, timp de trei ani, 
mi le-ai trimis în străinătate, abia de-mi ajungeau 
s-o scot la capăt. 

— Şi mie, aici, abia îmi ajungeau să trăiesc, a 
adăugat pletosul. 

Le-a explicat cum în ultimii ani s-au repartizat 
dividende mici, deoarece cea mai mare parte din 
cîştig s-a investit în extinderi de mare 
importanţă. Această primă societate de plante 
medicinale din Grecia, le-a spus el, o crease 
unchiul lor, de foarte tî- năr, cînd, abia eliberat 
din armată, îşi luase diploma de chimist. Muncind 
douăzeci de ore din douăzeci şi patru, slujindu-se 
de cunoştinţele şi mintea lui, a reuşit să facă, în 


1939, din mica întreprindere pe care o pornise 
din nimic, o afacere de mare valoare. Din păcate 
însă, cei zece ani ai războiului, mobilizările, 
marea sa durere au redus mica dar înfiorătoarea 
afacere. Astfel, în 1950, ca să se facă actuala 
mare Societate anonimă de plante medicinale din 
Grecia, a fost nevoie de muncă multă şi 
necurmată, de un curaj nebun ca să asigure 
împrumuturile şi să depăşească multe alte 
complicaţii. Şi de peste zece ani lucra din greu 
alături de unchiul lor un întreg stat major, în care 
el însuşi urcase treaptă cu treaptă. Cum putea 
deci să vorbească despre o treabă de familie, 
adică despre o afacere care — cum s-ar spune — 
ar fi şi a lor ? A încheiat oarecum enervat: 

— Ori nu cumva fiindcă avem acelaşi nume ? 
Nu, că vreau să înţeleg şi eu ! Apoi trebuie să 
ştiţi că în societățile anonime legea şi 
regulamentul de funcţionare fixează cu precizie 
atribuţiile preşedintelui, ale directorului general 
şi ale celorlalţi. Banii care se dau se notează în 
registre şi trebuie să aibă o justificare ; nu se dau 
după cum ne vine nouă. 

— Dar nu ţi-am cerut o avere, aruncă pletosul. 

— Pfriă şi mia de drahme, Iannis, care se va 
da cu semnătura mea, trebuie să se aloce cu 
menţionarea motivului. Afară de cazul în care o 
dăm din buzunarul nostru... 

Iannis s-a îmbufnat, s-a mişcat în fotoliu, a 
scos o ţigară şi, înainte de-a o aprinde, a spus : 

— Această societate poate să şi omoare pentru 
o mie de drahme, dar nu poate aloca suma 
respectivă... 

Celălalt, tăcut, de parcă n-ar fi auzit, şi-a 


aţintit din nou privirea asupra biroului său şi a 
început să bată ritmic cu degetele în tăblie. 

însă cel mai tînăr din cei trei păru acum mai 
mulţumit, de parcă i-ar fi venit o idee. 

— Aşa trebuie să fie, spuse. Ai dreptate. Cu 
atît mai mult cu cît eşti director general de puţin 
timp. Dar eu, deşi nu ne-ai primit deloc 
prieteneşte, fiindcă am mare nevoie, ajung, 
datorită vorbelor pe care le-ai spus, să-ţi cer 
acelaşi lucru, dar altfel. Nu-mi poţi da vreo două 
sute de mii de drahme din banii tăi ? Ca 
împrumut, să spunem... 

Vărul său, cu zece ani mai mare, se miră şi i-o 
spuse : abia se întorsese din călătorie, stătuse 
trei ani prin apus, studiind arheologia, şi 
cheltuise o grămadă de bani fără să cîştige 
vreodată ceva. La înapoiere, se stabilise, cu casă 
şi masă, ca şi odinioară, la unchiul Fotios. Şi- 
atunci de ce îi trebuiau atîţia bani, de ce spunea 
mai ales că are mare nevoie de bani ? 

— Unchiul Fotios se întoarce astă seară, zise 
cel mai tînăr. Nu l-am văzut de cînd m-am întors 
de la Paris. Mi-a telefonat... nu ştiu de unde. 

— Păi de unde să ştii de unde ? a şoptit cu un 
surîs şiret Iannis. 

— Mi-a telefonat, urmă Alkis, să-l aştept la 
şapte seara la intrarea Teatrului lui Irod Atticul, 
să facem o plimbare, să luăm masa împreună şi 
să stăm de vorbă. Fermecător rendez-vous, ca 
toate pe care le stabileşte unchiul... 

— Da, un creator adevărat şi un om atît de im- 
portant, a observat cu apăsare lorgos Nikizas, şi 
să dea la iveală în ultima vreme slăbiciuni de tot 
felul... Să iubească pictura, cărţile... 


— Păi asta îi vine, vezi tu, din cea mai mare şi 
mai ascunsă slăbiciune, şi poate cea mai 
creatoare, a adăugat, sarcastic, lannis. 

Cel mai vîrstnic i-a aruncat o privire severă. 
Apoi s-a întors spre tînăr şi a urmat: 

— Cele ce-mi spui însă, Alkis, nu răspund la 
ceea ce te-am întrebat. 

— Răspund implicit. Nu l-am văzut de-atita 
vreme pe unchiul Fotios, îl iubesc atît de mult şi 
ne vom întâlni sub atît de frumoase auspicii, încît 
n-aş vrea să-i cer lui banii. Cu atît mai mult cu cît 
ştiu că îmi va da peste suma pe care o voi cere; 

Acum însă omul de afaceri păru că se 
supărase. Tăios şi fără ocol i-a spus că evită 
stăruitor să răspundă întrebării pe care o pusese. 
Deci pentru ceva foarte bizar are nevoie de 
bani... 

Alkis a suris, faţa i-a strălucit şi a recunoscut. 
Da ! Pentru ceva care ar fi părut bizar 
interlocutorului său. 

lată despre ce era vorba : 

Avea convingerea că găsise răspunsul la o 
nedumerire exprimată de mulţi arheologi greci şi 
străini, în legătură cu ceva sacru din antichitate, 
despre care nu ştiau nici unde se află, nici ce era 
în fond. Ca să facă însă cercetările respective şi 
să-şi poată dovedi ipotezele, trebuia să cumpere o 
mică navă. 

Fără mare interes, vărul lui puse cîteva 
întrebări, s-a convins că nu era vorba de 
descoperit un oraş precum Troia sau Micene şi, 
apăsat, serios, a spus : 

—  Strămoşii noştri,  anticii, Alkis, se 
întinseseră de la celălalt capăt al Mediteranei 


pînă în Persia şi în Indii. Dacă ar fi să cercetăm 
fiecare detaliu al vieţii lor, care nu a fost 
totdeauna glorioasă, atunci ar trebui să-i 
sacrificăm pe cei vii pentru cei morţi. Şi, cu mai 
multă convingere, a încheiat : Cei vii au multe şi 
mari probleme. E nevoie de muncă şi de 
economie, de rațiune şi de organizare. Nu 
leneviri de hippies şi fantasmagorii arheologice. 
Altminteri, nu se poate face faţă nevoilor 
generale. 

Cei doi musafiri ascultau de voie, de nevoie, 
fiecare din ei nemulţumit de ceva. Liniştit şi trist 
cel dinţii, nervos şi nerăbdător al doilea. Astfel 
incit, la sfîrşitul categoricei morale, Iannis a 
izbucnit : 

— Nevoile generale pe care faceţi tot posibilul 
să le sporiţi pînă la paroxism ! 

— Ai înnebunit ? Noi ne străduim să sporim 
nevoile oamenilor ? 

Celălalt vorbi acum cu pasiune : 

— Voi, desigur ! Şi o faceţi mai ales folosindu- 
vă de specialişti şi plătind scump toate mijloacele 
de propagandă, ca să se scrie şi să se spună: 
„Femei ! Purtaţi tot timpul ciorapi. Ciorapii de 
nylon vă înfrumuseţează picioarele. Cumpăraţi 
ciorapi de nylon. Cumpăraţi şi sutiene; ele vă fac 
pieptul mai frumos. Vi-l fac mai atrăgător şi, 
după cum ştiţi, trăim în secolul sexului." 

— Ce sex şi nesex, măi prostule ! i-a tăiat-o cu 
supărare proaspătul director general. Noi facem 
totul ca lumea să mănînce şi să trăiască mai bine. 

Dar celălalt stăruia cu vioiciune : 

— Şi cine-a spus că nu vă interesaţi şi de acest 
aspect ? Strigaţi : „Nu vă mai frămîntaţi singuri 


plinea, aşa cum fac cei înapoiaţi. Cumpăraţi pîine 
gata preparată. Nu mîncaţi porumbul prăjit ca pe 
vremuri, nu cumpăraţi, nu fierbeţi cartofi. Le-a 
înnobilat şi pe astea civilizaţia. Cumpăraţi 
popcorn, cumpăraţi cartofi prăjiţi la pungă. 
Civilizație, doamnelor şi domnilor ! Civilizație ! Şi 
trebuie să vă şi îmbrăcaţi mai bine. Folosiţi 
cămăşi de nylon. Poate că porii voştri nu vor 
respira mai bine în ele, dar nu se boţesc şi arătaţi 
mai bine. Aruncaţi cutiile de tinichea şi cum- 
păraţi altele din plastic. Sînt mult meu bune. Nu 
vă spălaţi singuri hainele. Cumpăraţi maşini de 
spălat. Cumpăraţi maşini de calculat, să nu vă 
mai chinuiţi cu socotitul. Cumpăraţi creiere 
electronice ca să gîn- diţi neîntrerupt, şi de-o mie 
de ori mai exact. Cumpăraţi, cumpăraţi, 
cumpăraţi! Pentru că noi vrem să producem şi să 
cîştigăm... Dacă aţi putea fi mai fericiţi avînd 
nevoi mai puţine — asta pe noi nu ne interesează. 
Am intrat în era civilizaţiei mecanice. Nimic nu o 
poate opri. Societatea de consum. Cu cît aveţi 
mai multe nevoi — cu atît mai bine. Pentru că noi 
producem. Producem şi, fireşte, cîştigăm. Pentru 
cine şi pentru cînd cîştigăm, dacă sîntem mai 
fericiţi cu mai multe cîştiguri — nici asta nu ne 
interesează. Este în esenţa mecanismului care s-a 
declanşat. Noi, prin urmare, producem. Voi, 
cumpăraţi ! Cumpăraţi ! Vindem şi în rate...“ Asta 
strigaţi lumii în fiecare zi, în fiecare noapte, prin 
toate mijloacele publicitare. 

— Ai isprăvit ? l-a întrebat cu răceală celălalt. 

— Nu, n-am isprăvit. Fiindcă trebuie să-ţi mai 
spun că nu vindeţi numai în rate. în acelaşi timp 
lu- aţi cu rate de la bietul om nevinovat simpla 


fericire pentru care fusese el făcut. Şi din cauza 
asta trăim cu toţii pe un povîrniş care pînă la 
urmă ne va duce la războaie şi la revoluţii. 

— La revoluţii ? 

— Da ! La revoluţii justificate şi inevitabile. 

Cel mai mare dintre veri a închis ochii pe 
jumătate, l-a privit supărat, chiar cu oarecare 
duşmănie, şi a spus: 

— Ştiam că în străinătate, în loc să ajungi om 
de ştiinţă, vei ajunge hippy ! Nu ştiam însă că te- 
ai făcut şi comunist. 

— Comunismul, mai striga cu aprindere 
Iannis, este chinul vostru văzut pe dos, cu cele 
multe pentru puţinii care guvernează, şi cu foarte 
puţine pentru cei mulţi. Nu ! Nu sînt comunist. 
Caut ceva nou. Caut adevărul. 

Iorgos Nikizas s-a ridicat în picioare. 

— Nu încerca să ne înveţi cum să trăim. Pe 
cînd noi muncim, tu duci o viaţă degradată de 
hippy, aşa că, cel puţin, nu ne deranja. 

— Poate că unii hippies fac cum spui tu, dar 
toţi trăiesc în simplitate şi bunătate, şi cei mai 
mulţi caută un nou fel de viaţă. Şi fiindcă mă 
priveşti ironic, cu duşmănie şi doldora de 
înţelepciune, am să-ţi spun şi altceva, la care 
poate nu te-ai gîndit. 

— Nu mă interesează să-mi îmbogăţesc 
cunoştinţele cu ceea ce-mi spui tu. 

— Nu. Asta te va interesa. Fiindcă la fel cu 
toată lumea, poate chiar mai mult decît toată 
lumea, îl admiri şi tu pe unchiul Fotios. 

Celălalt a replicat sever : 

— Te rog să nu amesteci în vorbele tale fără 


sens un asemenea om, sprijinul nostru, al 
tuturora. 

Dar Iannis urmă atunci calm şi hotărît : 

— îl amestec şi îl prea amestec, fiindcă unchiul 
nostru, acum, la şaizeci de ani ai lui, este 
probabil una din cele mai mari speranţe ale 
tinerilor hippies. 

Orice s-ar fi întîmplat în acel moment în 
spaţiosul birou al directorului general al 
Societăţii de plante medicinale, n-ar fi pricinuit 
asemenea stupoare. Veselie şi chiar un fel de 
admiraţie exprima chipul tî- nărului cu plete 
blond-castanii, cu ochi mari şi visători ; furie şi în 
acelaşi timp îngrijorare citeai pe faţa tînărului 
bărbat cu ochii mici şi negri, care le stătea 
dinainte. 

— Ai înnebunit ? întrebă supărat ultimul. 

— Deloc. Unchiul Fotios este după toate 
probabilitățile un mare şi deghizat hippy. 

Vărul cel mai în vîrstă se aşeză din nou în 
fotoliul său. 

— Iannis, spuse el sever, îţi interzic să rosteşti 
asemenea vorbe despre acest om. Cum de poţi 
spune aşa ceva ? Cum de poţi spune asemenea 
minciuni pe seama lui ? 

lar celălalt, liniştit de astă dată, dar cu 
căldură, cu admiraţie, explică : era un fapt 
cunoscut; toată lumea ştia că unchiul Fotios 
dispărea din cînd în cînd. De multe ori pe 
neaşteptate, de multe ori lăsînd baltă probleme 
importante. Dispărea opt-zece zile, cîteodată şi 
mai mult. îşi lua din garaj jeep-ul, pe care nimeni 
nu avea voie să-l folosească, pleca noaptea, 


nimeni nu-l vedea plecînd, nimeni nu ştia unde 
pleacă. 

— Uiţi tardiva lui pasiune pentru pictură, îl în- 
trerupse Alkis. O fi mergînd undeva singur, să 
uite de treburi şi să picteze. Acasă are două 
camere înţesate cu tablouri. 

Unchiul lor, i-a răspuns cu simplitate pletosul, 
picta acasă, picta în Attica, şi nu ascundea asta. 
Lipsea zile întregi, se întorcea slăbit, dar 
întinerit. Unde se ducea ? 

— Din vremea războaielor, remarcă lorgos, a 
căpătat pasiunea vinătorii... 

— Acum lipseşte de două săptămîni, şi sîntem 
în aprilie. Vinătoarea e interzisă, aşa cum e 
interzisă şi în alte luni. 

— Are permis să vîneze animale sălbatice. 

Dar celălalt nu se dădea uşor bătut. 
Vinătoarea animalelor sălbatice se făcea cu 
capcane şi cîini dresați, şi asemenea acţiune, 
fiind vorba de un om atît de cunoscut, oriunde ar 
fi avut loc în Grecia, s-ar fi aflat. Explicaţia nu 
ţinea, şi orice ar fi invocat cel mai serios dintre 
nepoți, se vede treaba că exista un mister. Şi 
despre acest mister destui vorbeau pe ascuns în 
ultimul timp. De femei nu putea fi vorba, fiindcă 
exista în cartierul Psihiko acea fidelă doamnă, şi 
din cînd în cînd altele, trecătoare. Să ia parte la 
orgii, cum susțineau unii, era exclus, atît din 
pricina caracterului său, din cauza numărului 
mare de zile de absenţă, cit şi din faptul că pleca 
întotdeauna cu un bătrîn jeep, pe care îl 
prevăzuse cu lanţuri, calorifer, cu faruri de ceaţă, 
cu tot ce era necesar deci pentru călătorii 
îndepărtate, pe timp oricît de nefavorabil. 


Asculta cu interes Alkis, asculta stupefiat şi 
Ior- gos. Dar brusc acesta din urmă s-a ridicat, a 
lovit cu palma în masă şi a spus: 

— Destul ! Tot ce-am avut de spus, am spus. Şi 
mai ales nu pot accepta să-l birfiţi în faţa mea şi 
atît de necuviincios pe unchiul nostru. 

S-au ridicat şi ceilalţi doi, dar pletosul stăruia : 

— Nu biîrfesc. îl justific pentru a-l admira. Fi- 
indcă mulţi hippies credem că, atunci cînd 
dispare... 

— Destul, am spus, s-a mîniat văru-său. E mo- 
mentul să ne despărţim. 

Alkis s-a îndreptat spre uşă şi a deschis-o 
întristat, lăsînd capul în jos. S-a îndreptat într- 
acolo şi Iannis. Cînd ajunse la uşă, strigă : 

— Noi deci credem că, fie aici, fie în 
străinătate, el umblă într-o societate de hippies. 

— Dracu să te ia, măgarule ! Ingratule ! 
De la uşă, lannis a completat ce avea de spus 


— Şi acolo, ducînd o viaţă simplă, renaşte şi, 
cău- » tind un adevăr, se liberează de lanţurile pe 
care cu atîta succes singur le-a făurit, fără să-şi 
dea seama că sînt lanţuri. Din acest motiv se 
întoarce totdeauna slăbit, dar mai proaspăt, mai 
bine dispus. 

A trîntit uşa după el, pe cînd celălalt cădea 
din nou în fotoliu, ştergîndu-se de sudoarea care 
îi umezea fruntea. 

A rămas cîtva timp nemişcat, cu mîna grea, 
privind pierdut în faţa lui, şi şi-a aprins o ţigară. 
Nu şi-a ridicat privirea, nici nu şi-a schimbat 
expresia cînd, fără zgomot, Marina, tînăra lui 
secretară particulară, a deschis uşa. A făcut 


cîţiva paşi, s-a oprit imediat speriată, şi a spus : 

— Ştiu că nu-ți place să vin cînd nu mă 
chemi... ştiu că nu-ţi plac la birou conversații... 
străine de lucru. Dar am venit fiindcă am înţeles 
că te-au supărat. 

A privit-o, şi expresia lui s-a îndulcit. 

— M-au supărat. Ai înţeles bine. 

— Nu faci bine, i-a spus ea. Sînt nişte copii 
mari. Dacă unul din ei spune ceva, cu tot 
farmecul lui, să nu-l crezi. încă nu-i copt la 
minte. Tu ai atîtea griji, atitea răspunderi. Nu 
trebuie să-ţi faci sînge rău din cauza lor. 

S-a întristat din nou tînărul bărbat şi 
cuvintele lui arătau o indispoziţie, în timp ce 
vorbea, sporită. 

— Dar într-adevăr asta e problema. Să ai 
atîtea răspunderi, să te omori lucrind de 
dimineaţă pînă seara, să obţii nişte rezultate 
considerabile, să conduci o întreprindere care 
din nefericire este şi a lor, dar ei nu numai că 
nu ajută deloc, dar vin fără nici o ruşine să ne 
mai dea şi lecții. Să-ţi expună teorii 
abracadabrante despre marile probleme ale 
lumii, şi să creadă că tu nu pricepi nimic. 
Puşlamalele ! Puş- lamalele ! 

Ea se apropiase între timp, se sprijinise de el 
şi îi mîngiia părul. 
— Nu te întrista, îi şopti. 
— Unchiul Fotios îi strică, urmă el... El este vi- 
novat. 
— Haide, haide, rise ea. Te superi într-atît că 
ajungi să-l învinuieşti şi pe unchiul tău. E pentru 
prima oară că faci aşa ceva. 
— Nu-l acuz. Ştii cît îl admir. Dar pentru 


aceste două haimanale el e de vină. Are slăbiciuni 
nepermişe unui asemenea om. 

— Unui asemenea om... totul îi este permis. 

A continuat să-l mîngiie, sprijinindu-se de el. 
A îmbrăţişat-o, a lăsat ţigara şi a tras-o aproape, 
cu- prinzînd-o în braţele lui. 

— Te doresc mult, i-a şoptit. 

— Eu, în schimb, aş vrea să mă iubeşti puţin. 

— E acelaşi lucru. 

— Nu. Nu e acelaşi lucru... 

A cuprins-o în braţe, strîngînd-o mai aproape; 
respiraţia i se accelerase. 

— Acelaşi sau nu, şopti el, diseară vreau să fii 
a mea. Am să telefonez acasă, spun că am un 
consiliu, şi la nouă sînt la tine. 

L-a îndepărtat puţin şi l-a privit îmbufnată. O 
întrebă dacă nu cumva are ceva, dacă nu cumva 
era nemulțumită că se vor vedea diseară. 

— Aş fi foarte fericită, răspunse ea, dacă ai ră- 
mîne mai mult timp să discutăm despre unchiul şi 
verii tăi, despre muncă şi despre lume, să vorbim 
mult, în linişte şi cu duioşie, să bată miezul 
nopţii, să ni se facă somn. E frumos să ne apuce 
somnul împreună... 

I-a spus că asta nu se poate, că are mult de lu- 
cru, că dimineaţă trebuie să se scoale la şase. 

— Am început altfel, i se plînse ea. Am început 
cu dragoste... Acum a rămas... repede... a rămas 
numai asta... 

— Şi asta e dragoste, i-a spus el cu căldură. Şi 
pe tine te doresc mereu, cu stăruinţă, aşa cum n- 
am dorit nici o altă femeie. 

A văzut-o supărată, i s-a părut că va spune vre- 
una din prostiile ori vorbele ei triste, aşa că s-a 


grăbit să continue : 

— Şi-o să rămînem împreună ceva mai mult. 
Nu vom vorbi despre toate cîte ai spus adineauri, 
dar vreau să discut cu tine despre unchiul meu. 

în biroul fetei telefonul sună şi ea alergă să 
răspundă. S-a arătat din nou, după puţin timp, în 
cadrul uşii. Tristeţea îi pierise de pe faţă. 

— Mama e mai bine, spuse. Şi ştii ? Am uitat 
de îmbufnarea mea. Sînt foarte mulţumită. 
Pentru prima oară am vorbit în biroul tău despre 
alte lucruri, şi fără să mă cerţi. 

El i-a suris şi secretara urmă : 

— Sînt foarte mulţumită. Şi n-o să mai fac... n- 
o să-ţi mai vorbesc aici despre alte lucruri... Doar 
dacă va fi absolut necesar... 

Şi a închis uşa surizînd. 


Capitolul II 


Un aprilie atenian îşi împrăştia miresmele. 
înmiresma doar acolo unde emanaţiile fetide ale 
benzinei arse nu biruiau delicatele mirosuri. 

în acea seară însă, înmiresma aproape în tot 
locul. 

Un vînt răcoritor venea dinspre Parnes, 
dinspre muntele Penteli şi, cu tăria piscurilor 
care vorbesc cu cerul, mătura  duhorile 


nenumăratelor maşini care împuţeau marele 
oraş. Le mătura şi le arunca peste mare, să se 
înece în larga ei întindere, să se mureze în umeda 
ei sărătură. Şi vîntul munţilor se vira pre- 
tutindeni, răcorea totul cu răcoarea vîirfurilor lor, 
mi- ruia totul cu mirul arborilor lor, al tufelor şi 
florilor, cu parfumul pămîntului, care era 
parfumul lui Dumnezeu. 

Mai jos de Acropole, rarii trecători înaintau 
grăbiţi. Truda zilei se isprăvise, respiraţia 
vîntului li se părea oarecum rece; era mai bine să 
se adune cu un ceas mai devreme pe la casele 
lor. 

Din cînd în cînd vreun trecător se întorcea să- 
1 privească pe singurul om care nu se grăbea, un 
tî- năr mai curînd înalt, cu părul blond-castaniu 
flutu- rînd în vînt şi care mergea încet, cu ochii 
pironiţi la Acropole. Cei ce-l vedeau se mirau ; 
unii surideau : să fie poet, arată a străin, pare un 
visător... 

El însă nu lua aminte la trecători. încet, cu 
nonşalanţă, umbla în sus şi în jos prin faţa 
Teatrului lui Irod Atticul şi părea să aibă 
sentimentul că nu există trecători, că nu există în 
jurul lui oraş, că nu există lumea. O singură 
realitate doar : cea de acolo, de sus, pe culmea 
de piatră, o realitate care trăia o viaţă seculară 
de frumuseţe. O privea necurmat, o privea vrăjit, 
uneori se oprea o clipă, de parcă ar fi vrut să 
vadă mai bine un detaliu deosebit sau să 
reflecteze la unul din sensurile pe care le 
simboliza. Poate că şi uitase de sine. Pînă la un 
anume punct, se şi în- tîmplase aşa. N-avea 
nume, n-avea vîrstă, n-avea legături. Toate 


acestea le uitase. Era un om, un om care, inocent 
şi profund, blînd şi cu inima deschisă, adora şi se 
înclina. Şi anonimul îşi continua astfel mersul, 
omul fără vîrstă, cuprins de marea, de ne- 
muritoarea privelişte care îi umplea ochii. 

Cînd, la un moment dat, a devenit brusc un 
copil mare şi vioi. Şi-a împreunat mîinile, le-a 
mişcat ca să-şi exprime bucuria. 

Un automobil negru şi lucios, care de cîtva 
timp îl urmărea de la o oarecare distanţă mergînd 
încet, se opri acum alături. Un bărbat înalt, bine 
îmbrăcat, slab dar bine legat, cu părul cenuşiu 
dar cu faţă ti- nără şi plină de viaţă, cobori din 
maşină. 

— Unchiule Fotios ! a strigat tînărul. 

— Alkis al meu, a strigat la fel celălalt. 

S-au îmbrăţişat, s-au sărutat, s-au privit în 
ochi, rostind obişnuitele cuvinte pe care şi le 
spun doi oameni cînd se bucură că se întîlnesc 
după mai multă vreme. 

— Unchiule, ce tînăr pari ! 

— Mă apăr, Alkis, i-a rîs bărbatul matur, mă 
apăr cit pot mai bine în lupta cu vîrsta, luptă pe 
care este imposibil s-o cîştigi. 

— Şi totuşi eu te văd mereu tot mai tînăr. 

— Pe cînd eu sînt tot mai bătrîn în comparaţie 
cu „mereul“ de cînd nu mă vezi. Uite ! Seara, de 
exemplu, nu mai pot ieşi fără pălărie. 

S-a plecat spre automobil şi a continuat : 

— Stai să-mi iau bastonul şi pălăria... 

A luat bastonul uşor din trestie şi mica pălărie 
— ultima modă —, a spus şoferului să fie la 
unsprezece în faţă la „Dionisos“ şi a pornit cu pas 
viot.. După înfăţişare şi după mers ai fi zis că este 


un om de patruzeci de ani care se ţine bine, dara 
încărunţit înainte de vreme. 

— Deci, spuse pornind, am aranjat cîteva 
treburi pe care din nefericire trebuia să le rezolv 
personal, m-am repezit şi pînă la Psihiko. Acum 
mergem spre Filopappos, Pnyx şi Acropole. De- 
acum înainte, seara e a ta. Spune... 

— Dar am atît de multe să-ţi spun, unchiule, 
că nu ştiu de unde să încep. 

Păşind tot atit de vioi şi mişcînd ritmic 
bastonaşul, unchiul i-a replicat : 

— Să începi cu ce e mai important. Să-mi spui 
întâi şi întîi cîte datorii ai lăsat în străinătate, ca 
să le achit repede, şi să nu ne facem de ris. 

— Dar n-am nici o datorie, a rîs cel tînăr. Nu 
numai atît, dar mi-au şi rămas ceva bani... puţini. 

— Aşa... ? Un răspuns foarte dezamăgitor 
pentru bătrînul tău unchi. Dar fie ! Atunci să ne 
ocupăm de cele mai puţin importante, dar 
arzătoare. Vreau să-mi vorbeşti pe îndelete 
despre studiile tale, despre gîn- durile tale, 
despre tot ceea ce ai văzut, despre ce te-a 
impresionat cel mai mult. Spune... 

Şi plimbîndu-se prin locurile pe care trei mii 
de ani le bătătoriseră, le umpluseră de glorie, dar 
le şi întinaseră îndepărtaţii şi apropiații lor 
strămoşi, au început să vorbească în amurgul 
înmiresmat despre minunile antichităţii. Să 
vorbească e un fel de a spune. Vorbea tînărul şi 
vîrstnicul asculta, interca- lînd, ici, colo, cîte-o 
scurtă observaţie. Asculta şi se bucura. Din cînd 
în cînd, îi scăpa o exclamaţie de entuziasm. 

Fotios Nikizas n-a fost dintotdeauna omul 
cultivat şi rafinat, cunoscutul şi puternicul, 


bogatul de-acum. Cunoscuse sărăcia, îl loviseră 
morţi grele, se luptase din greu cu viaţa, şi nu 
avusese timp, cît a fost tînăr, să se ocupe de 
artele frumoase şi de antichitate. 

Din epoca insurecției din 1854, cînd regele 
Otton trimisese pe haiducii lui Grivas în Epir să-i 
deranjeze pe turcii aflaţi în război cu ruşii, l-au 
ajutat pe Grivas. Aşa încît în momentul cînd 
Grivas şi haiducii lui s-au întors în Grecia, ei s-au 
dezrădăcinat din munţii Epirului. Acelaşi destin 
cu rudele lor îndepărtate, cu Nikizasii din '21 
care se măsuraseră cu leul din Tepeleni, cu Aii 
Paşa. 

Refugiații se stabiliseră în Thessalia şi au 
depus toate străduinţele, au muncit, unii s-au 
făcut agricultori, alții comercianți, lucrau, 
economiseau, se ajutau între ei. Ajunseseră la o 
oarecare prosperitate ; copiii erau totdeauna cu o 
treaptă mai sus decît părinții. 

Acelaşi destin cu al miilor şi miilor de greci 
care munceau pe acest pămînt sărac. Dar acest 
pămînt nu era numai sărac. Era şi bătut de 
vînturi. Bătut de vînturi, de sălbaticul şi 
îngheţatul crivăţ, de năvalnice şi ardente brize 
sudice. Şi aşa au venit cele două glorioase dar şi 
îngrozitoare decade 1912—1922 şi 1940— 1950. 
Şi băieţii Nikizasilor care, unii mai mult, alţii mai 
puţin, se pricopsiseră, au fost seceraţi de nemi- 
losul uragan al războiului. De-a lungul a douăzeci 
de ani au fost seceraţi. Toţi, unchi, fraţi, veri, 
nepoți cădeau, spice tinere, sub nemiloasa 
furtună. 

Generaţia lui Fotios n-a fost atinsă de 
uraganul din 1912—1922. Şi Fotios, ca şi'fraţii şi 


verii lui, copii mari sau mici prin 1922, au 
încercat prima mare durere sufletească auzind 
unde şi cum fusese omorît unul sau altul dintre 
rudele lor, mulţumiţi că totuşi mai scăpase 
careva. Şi ajutaţi de cîţi mai trăiau, creşteau, 
munceau, crezînd că Liga Naţiunilor, proiectele 
de dezarmare şi democraţia vor face ca nemilosul 
uragan să nu mai secere oameni. Sau, cel mult, 
să secere vieţi de oameni prin ţări depărtate şi 
necivilizate. 

Pînă cînd visurile tineretului din 1930 au fost 
risipite toate, şi marele uragan a bîntuit mai ales 
în ţările civilizate. 

în Grecia a fost sălbatic, neobosit încurajat de 
mîini multe, unele chiar greceşti, din 1940 pînă în 
1950. 

Trei fraţi şi-a plins Fotios — unul mai mare, 
ceilalţi doi mai mici; patru * veri, toţi înstăriți, 
oameni unul şi unul. Dar cel mai mult l-a plins pe 
fratele mai mic, pe tatăl lui Alkis. Ah... cum l-a 
mai plins ! îl crescuse el, îl considera copilul lui. 
Şi-apoi brusc, prin fier şi foc, alături de el, l-a 
văzut fremătînd şi murind sfîrtecat... 

A fost la Vitsi, în toamna lui 1948. Roşii 
luaseră în obiectiv regimentul lor şi altul ceva 
mai încolo. Cei doi fraţi au fost grav răniţi, unul 
alături de altul. Pe el însă un camarad l-a luat în 
spinare şi a putut fi salvat. 

Fiindcă Fotios Nikizas, ofiţer în rezervă 
atunci, s-a trezit amestecat în toate furtunile 
acelor ani grei. Luptase în prima linie în Albania, 
luptase în rezistenţă, iar în 1946 a fost din nou 


mobilizat, de cum s-a declanşat războiul civil. De 
la început se remarcase ; luase marea medalie a 
vitejiei şi fusese citat pe ordinul de zi pentru 
vitejia pe cîmpul de luptă. Dar niciodată nu 
luptase cu un entuziasm nebun. îşi făcuse datoria 
şi nimic mai mult. Poate chiar nemulţumit puţin 
în sinea lui. 

Fanatism, adevărată ieşire din minţi a simţit 
numai după drama de la Vitsi. Altminteri... îşi 
făcea datoria. Faptul comporta mulţi „de ce“. Dar 
exista unul mare şi decisiv — nu era făcut pentru 
războaie, ci pentru dragoste şi prietenie, pentru 
pace şi creaţie. Şi cînd a venit mobilizarea din 
nou, era în cea mai fertilă perioadă, spera că în 
cîţiva ani îi va putea angaja la treabă pe cei trei 
fraţi, din care doi se luptau amarnic să poată trăi, 
iar cel mai mic abia îşi deschidea spre lume 
nesigurele aripi. lar mobilizarea, războiul îi 
opriseră elanul. 

întreprinderea a fost pornită desigur din nou, 
s-a mărit an de an pînă a ajuns un gigant. Una din 
cele mai mari din ţară. Ce folos însă ? Fraţii lui 
fuseseră ucişi; 

Iubiţii lui veri primari, marinarul, 
infanteristul, ministrul fuseseră ucişi şi ei. El şi 
nepoţii lui n-ar fi avut nevoie de o întreprindere 
atît de mare. Extinderea şi dezvoltarea 
întreprinderii lui nu îl făcea fericit. A urmat apoi 
o altă nenorocire care i-a provocat o rană 
nevindecabilă ; la prima naştere, aşteptată cu 
atita emoție cîţiva ani, îşi pierdu nevasta, 
adorata, nepreţuita tovarăşă de viaţă. 

Cită amărăciune ! Cită durere ! 

— Cum poate o viaţă atît de scurtă, spunea 


deseori, cum poate să cuprindă în ea atitea 
nenorociri... ? La ce-i mai foloseşte bogăţia ? 

Dar, încet, încet, cu anii, necazurile începură 
să fie date uitării. Tulburate din cînd în cînd de 
întîmplă- toare şi neînsemnate evenimente, de 
vreun gînd neaşteptat, se mai ridicau uneori la 
suprafaţă, agitîn- du-i sufletul, chinuindu-l ca 
odinioară. Dar treceau din nou, gonite de timpul 
răsturnător. Şi viaţa curgea... Curgea deosebită. 
întreprinderea care ceruse înainte atitea osteneli 
şi atîtea lupte, mergea acum aproape singură. 

Avea, desigur, problemele ei, cerea osteneală 
şi atenţie, dar alţii se osteneau acum. El o 
supraveghea prea puţin. Nu-l interesa decît în 
linii generale. Acum îl interesau 'mai mult alte 
lucruri. Care deschideau orizonturi noi şi dădeau 
vieţii un sens deosebit. Şi asta într-o perioadă în 
care lumea îi părea că se schimbă, că nu ştie 
încotro merge, iar el devenea un alt om, deosebit 
de cel din anii tinereţii, deosebit de omul care era 
la vîrsta matură, deosebit de cel de ieri. 

Din fericire, tinereţea lui tîrzie, trupească şi 
sufletească, îi permitea să străvadă multe din 
noile orizonturi, să le soarbă pe toate, de unele să 
se bucure, de altele să se teamă şi să le 
cerceteze. 

* 

Alāturi de fereastra cea mare a restaurantului 
„Dionisos“, unchiul şi nepotul îşi isprăviseră cina. 
Numai conversaţia lor nu se isprăvea. Treceau de 
la un subiect la altul, vorbeau despre cărţi şi 
pictură, despre ţări străine şi vechi civilizaţii, 
despre prieteni şi rude, indiferenți chiar la 
copleşitoarea privelişte care, sus, peste drum de 


ei, înfăţişa, în întunericul nopţii, luminata 
Acropole. 

La un moment dat, Fotios Nikizas spuse : 

— Ai pomenit de două-trei ori despre un lucru 
mare ce-ţi stăruie în gînd şi despre care un 
celebru arheolog francez insista să te ocupi. 
Despre ce-i vorba ? 

Şi Alkis i-a explicat. Texte vechi vorbeau 
despre o mică şi nelocuită insulă unde, o dată pe 
an, la începutul verii, veneau oameni de 
pretutindeni să adune seminţe sălbatice despre 
care exista credinţa că aveau însuşiri prolifice, 
chiar afrodisiace. Un templu al Af rod iţei era 
centrul serbărilor care justificau această năvală. 
Acum nimeni nu ştia care anume e această insulă 
şi nici nu avea interes să afle. Poate fiindcă nu 
exista nici o mărturie despre locul unde se afla 
sau vreun alt indiciu, sau poate fiindcă existau 
atitea altele, pe care trebuia să le caute 
cercetătorii, mai importante şi mai cunoscute. 

Dar Alkis, discutînd într-o zi cu savantul 
francez, îşi adusese aminte că pe cînd era în 
liceu, şi verile se jucau de-a Robinson Crusoe prin 
insulele Egeei, s-a pomenit într-o zi cu barca 
lîngă o mică şi nelocuită insulă din inima 
Cicladelor. îşi amintise că i se spusese că în 
fiecare an mulţi ciobani din insulele încon- 
jurătoare veneau aici să-şi pască oile în martie- 
apri- lie, pentru că în acea scurtă perioadă iarba 
era grasă. 

îşi adusese aminte că bătuse toată insuliţa, 
făcîn- d-o pe exploratorul în întinderea nelocuită, 


şi acum tulburea lui memorie îi spunea că în 
anumite locuri pămîntul pietros era destul de 
crăpat şi bătătorit. 

Unchiul îl asculta cu mare interes, cu ochii 
larg deschişi şi respiraţia accelerată. 

— Nu-mi aduc aminte să fi găsit izvorul, a con- 
tinuat tînărul, care trebuie să existe dacă această 
insuliţă este aceea pe care o bănuiesc... 

— De ce-ar trebui să existe ? 

— Fiindcă altminteri ar fi fost imposibil să se 
adune lume acolo şi după zile întregi să mai 
organizeze şi sărbători. Izvorul trebuie să existe. 
Dacă ră- mîn acolo ciobanii cu oile cam două luni, 
trebuie să fie un izvor, şi-l voi găsi. Dar nu e de- 
ajuns să găsesc izvorul ca să demonstrez că asta 
era insula Afro- ditei. Trebuie să descopăr şi 
altceva, şi, înainte de orice, ruinele templului. Şi- 
atunci... Atunci voi putea uşor să cercetez insula, 
surise. 

Unchiul lui nu se mai stăpînea : 

— Păi Alkis, rosti, vorbim de trei ore şi nu atin- 
seseşi pe cel mai urgent şi mai important dintre 
subiectele care te frămîntă... Şi dacă nu reţineam 
unele cuvinte şi nu te întrebam eu, poate că nu- 
mi mai spuneai nimic. Dar descoperirea ta e 
nemaipomenită, copleşitoare. 

Tînărul îl privea parcă vrăjit. 

— Cineva mi-a spus... zilele astea... că e ceva 
neînsemnat şi nefolositor pentru cei vii. 

— Cei vii nu trăiesc fără cei morţi, i-a replicat 
unchiul. Ei sînt şi rădăcina şi viitorul lor. 

— Viitorul lor ? 

— Da ! Fiindcă ce alt viitor avem cu toţii — 
afară de gîndul acelora care vor fi vii cînd noi 


vom fi murit ? Dar asta, în acest moment, e 
literatură. 

Şi unchiul a continuat cu entuziasm, îndemnîn- 
du-şi nepotul să lase totul deoparte şi să se 
dedice imediat cercetării fantasticului său vis. îi 
va închiria un cuter bun, îi va da lucrători... Dar 
tînărul a refuzat. Nu voia să se facă, la început, 
zarvă în jurul cercetării lui. Se gîndise să meargă 
la Lathria — aşa se numea insuliţa — şi să-i 
întrebe pe ciobani, să afle de unde beau apă, să 
afle dacă, păscîndu-şi oile, au văzut ruine. Dar şi 
aşa ar trezi bănuieli, s-ar auzi în insulele 
apropiate, poate i-ar stirni pe arheologi. Planul 
lui era deci să meargă acolo singur, cu o barcă 
mică, precum un tînăr furat de visuri, stăpînit de 
patima pescuitului, încercînd să-şi agonisească 
singur cele necesare vieţii, cînd într-o insulă, cînd 
într-alta, ca să nu se ştie unde locuieşte, şi să se 
stabilească în Lathria, s-o cerceteze pas cu pas. 
Apoi ar veni poate ceasul dezamăgirii sau al unei 
comunicări la Academie şi al unei autorizaţii de 
săpături. 

Fotios Nikizas i-a dat dreptate. I-a spus că îi va 
deschide un cont în bancă pentru orice cheltuieli 
ar fi nevoie şi, cu speranţă în ochi a încheiat, fără 
să ştie în clipa aceea cît de exactă îi era 
prevestirea : 

— Şi orice ai scoate la iveală, înseamnă c-ai 
avut o viaţă cu totul altfel decît viaţa de neînțeles 
pe care o trăim noi. Singur cu marea, cu insula ta 
pustie, cu visurile şi speranţele tale, cu omul — tu 
însuţi — şi cu dragostea lui, zeiţa Afrodita... 

A tăcut cîtva timp, şi-a cufundat privirea în în- 
tuneric şi a adăugat din nou, fără să ştie cît de 


profetic vorbea : 

— Mă bucur pentru tine şi te invidiez. 

Alkis l-a privit cu mare dragoste, cu admiraţie 
şi cu oarecare nedumerire. 

— De ce vorbeşti aşa, scumpul meu unchi ? îţi. 
lipseşte ceva ? 

— Nimic şi totuşi multe, i-a răspuns cu acelaşi- 
aer visător. 

Şi după puţin timp, cu chipul schimbat, de 
astă dată cu expresia lui tinerească, de parcă ar fi 
văzut prin întunericul nopţii, a adăugat cu durere 


— Şi înainte de orice, morţii mei îmi lipsesc... 

După o lungă tăcere, tînărul a întrebat : 

— îi iubeai aşa de mult, unchiule ? 

— Da. Pe cîţiva. Şi mă iubeau şi ei tot atît de 
mult încît, desigur, mă consolează oarecum un 
gînd poate anormal : că au murit cei dintii şi 
astfel n-au cunoscut amărăciunea pierderii mele. 

S-a lăsat din nou o tăcere grea pe care tînărul 
n-a îndrăznit să o întrerupă. El cunoscuse numai 
bucurii, numai speranţe şi visuri, nu-l duruse, nu 
se luptase sau nu suferise măcar pentru ceva. 
Cum să înţeleagă el ce simţea bărbatul acesta 
matur şi cum să rostească un cuvînt potrivit ? 

Pe tînărul bărbat neexperimentat celălalt însă 
îl înţelegea. A mişcat capul, a regăsit iar aerul şi 
expresia adevăratei sale virste, a luat din noii 
chip tineresc şi l-a apucat de mînă : 

— Să vorbim despre altceva, a spus. Să ne 
întoarcem la pierduta ta Afrodită. Ştii cît mă 
interesează această problemă ? Sute de ani au 
trebuit să treacă de cînd strămoşii noştri, oameni 
din vremuri luminate, veneau acolo ca zeiţa să le 


fortifice iubirile, şi noi să nu ştim nimic nici 
despre această înfăţişare a zeiţei, nici despre 
templul ei ! Şi acum să vii tu să reînvii zeiţa şi să 
găseşti locul acelei seducătoare iniţieri... 

— Ei, unchiule, unchiule !... Te poartă spre 
visare tinereţea ta neobosită. Mare şi prematură 
discuţie. Şi apoi a trăit cîndva Afrodita ca s-o 
reînviu eu ? 

— A trăit, Alkis. A trăit. De vreme ce secole 
de-a rîndul oamenii s-au rugat şi i-au adus jertfe, 
de vreme ce a protejat şi a dat naştere la mii de 
feluri de iubiri, a trăit mai adevărat decît tine şi 
decît mine. 

Şi discuţia a reînceput vioaie, sărind de la un 
subiect la altul. La un moment dat, conversaţia a 
ajuns la mişcarea hippy. Şi Alkis, care spunea că 
îi este scîrbă de hippies şi nu le înţelege viaţa, s-a 
mirat auzind că unchiul le găseşte o justificare. I- 
a spus-o. Mai ales din partea unchiului său, care 
luptase, muncise şi crease, care era totdeauna 
ocupat cu ceva, totdeauna bine îmbrăcat şi 
elegant, nu se aştepta să audă că-i aprobă. 

— Nu îi aprob, a răspuns serios unchiul. îi 
înţeleg pînă la un anume punct. Deoarece sînt 
mulţi care pot să ajungă hippies din lene fizică 
sau spirituală, care vor să trăiască ca nişte 
animale — de ei mi-e foarte scîrbă... Dar există şi 
alţii, mulţi chiar, pe care familia lor dezbinată i-a 
gonit şi, cînd s-au uitat în jur, au văzut multe 
asemenea familii, au văzut o societate plină de 
nedreptăţi şi contradicții. Şi, fiind slabi, sau cîţiva 
foarte puternici au negat ceea ce vedeau ; nu 


ştiau şi nu puteau să construiască în loc ceva 
nou, dar au vrut ca, printr-o viaţă întemeiată pe 
dragoste, pe cîntec, pe simplitate, să caute un 
nou adevăr, un nou fel de viaţă. 

Tînărul şi-a exprimat atunci altă nedumerire. 
Un om ca el să vorbească despre o societate plină 
de nedreptăţi şi contradicții ? 

— Eu nu cunosc bine societatea noastră, nu 
am studiat în profunzime problemele ei, abia m- 
am întors din Franţa, Italia şi alte ţări apusene. Şi 
pretutindeni am văzut oameni bine hrăniţi şi 
liberi să facă tot ce vor. Unde vezi imperfecţiune, 
nedreptate şi contradicții ? 

— Această societate, pe care şi eu am ajutat-o 
să stea pe picioarele ei şi să se dezvolte, este în 
clipa de faţă bună. Dar are teribile slăbiciuni care 
mă sperie şi care anevoie s-ar vindeca. Uite, în 
timp ce noi sîntem bine hrăniţi, cum ai spus, 
există oameni care flămînzesc sau mor de foame. 
Altă anomalie : n-am izbutit să oprim războaiele. 

— Trebuie să reducem înarmările, a observat 
tî- nărul. 

— Nu e atît de simplu. Trebuie să le reducă şi 
ceilalţi ; fiindcă altminteri, cel care le va micşora 
va fi aservit celorlalte puteri. Dar marile noastre 
probleme nu sînt una-două. Sînt multe. Poate că 
toate pornesc de la faptul că nu insuflăm 
oamenilor idealism, şi aproape toate stăruinţele 
se fac ca ei să adune mai mulţi bani şi mai multe 
plăceri senzuale. Cînd însă prima grijă nu este să 
devii mai bun şi să fii mulţumit în sinea ta, ducă- 
se dracului. Se golesc satele, în adevăratul sens 
al cuvîntului se golesc, iar stăpi- nul sărac devine 


sclavul sătul al maşinii, al prafului, al monotoniei 
şi mai ales al lăcomiei. Al unei lăcomii nebuneşti, 
pe care, oricît ai îndestula-o, nu se opreşte şi te 
lasă nesatisfăcut. Prin doftoriceli societatea noas- 
tră tratează bulimia, dar nu o preîntîmpină. Aşa 
cum face şi cu sexualitatea, unde s-a ajuns de la 
abstinenţă la abuz. Am desfiinţat toate barierele, 
chiar şi pe cele de vîrstă, şi parcă nici asta nu 
ajunge, tot îl aţiţăm cu textele, cu fotografiile, cu 
cinematograful şi cu reclamele provocatoare pe 
care le vezi pretutindeni, chiar lipite pe pereţi. Şi 
unde ajungem ? Să crească îngrijorător uzul 
drogurilor. Ei ! De vreme ce oamenii serioşi şi 
responsabili fac tot ce pot — cîţi bineînţeles sînt 
dispuşi s-o facă — dar totdeauna înlăuntrul 
vechilor tipare, pline de contradicții şi războaie, 
şi în consecinţă nu duc la nici o concluzie, există, 
natural, tineri care neagă totul fără discernămînt 
şi care caută, poate lipsiţi de experienţă, să afle 
ceva nou şi mai bun. 

Omul matur vorbea în linişte, cu căldură, cu 
durere sufletească. Tînărul asculta cu interes, 
spre sfîr- şit însă expresia lui arăta că îl 
cuprinsese o mare nedumerire. 

— Nu eşti de acord ? De ce mă priveşti aşa ?a 
întrebat unchiul. 

— Nu m-am gîndit la astea, unchiule Fotios, i- 
a răspuns nepotul, pe moment însă am impresia 
că sînt de acord. Dacă te privesc aşa... este 
fiindcă.., aceste idei ale tale... Cit timp ai lipsit, 
cineva mi-a spus că eşti un criptohippy. 

Fotios Nikizas a suriîs. Conversaţia îl distrase 
şi a întrebat cum se poate spune aşa ceva despre 
el. 


— Trebuie să ţi-o spun, a zis Alkis mobilizîndu- 
şi tot curajul. E nevoie s-o fac, fiindcă poate nu ti- 
a spus-o nimeni. Se pare că se vorbeşte mult 
despre aceste dispariţii ale tale. 

— îmi închipui. Lumea e moartă după vorbe, 
îndeosebi saloanele. 

— Cum eşti uri om atît de important, W cred 
că această discuţie nu se limitează la saloane. 
După cîte am auzit, cred că se vorbeşte peste tot. 
Lumea caută să dea o explicaţie acestor 
dispariţii, pe care le înconjuri cu atîta mister. 
Unii cred că te duci să afli,, aici ori în străinătate, 
vreo societate de hippies, ca să trăieşti din cînd 
în cînd viaţa lor. 

Fotios Nikizas devenise acum serios şi asculta 
cu multă atenţie ce spunea nepotul său. A rămas 
pentru puţin timp tăcut, a surîs uşor şi a zis: 

— Ăştia sînt mai aproape de adevăr. Acum, că 
o spui... 

A ris şi a continuat : 

— Da, acum nădăjduiesc că atunci cînd dispar 
devin, într-un fel, numai într-un anume fel, şi 
puţin hippy. 

— Atât de cunoscut cum eşti, atît de bogat, nu 
găseşti că asemenea vorbe sînt primejdioase ? Nu 
ţi-e teamă ? 

— Nu mi-e teamă de nimic, Alkis, în afară de 
Dumnezeu şi de destin, pe care îmi este imposibil 
să-l influenţez. 

— Dar ştii, unchiule, dispariţiile astea de mai 
multe zile, învăluite de mister, pot să-ţi provoace 
teribile neplăceri. De ce să nu spui unde te duci? 

Unchiul se ridică, îşi netezi vesta peste uscatul 
dar bine legatul trup, şi zise surizînd : 


— Dacă eşti curios şi vrei să afli, nu vei afla. 
Dacă te nelinişteşti pentru mine şi vrei să mă fe- 
reşti — asta trebuie să fie, şi îţi mulţumesc —, îţi 
spun să nu fii neliniştit. Haide, mergem acum. 
Timpul a trecut. 

Cînd au ieşit în curtea acoperită cu dale a 
restaurantului, s-a oprit şi s-a adresat nepotului : 

— Există bucurii simple dar foarte mari pe 
care, dacă le-ar afla şi ceilalţi, ar risca să se 
piardă. Pot să ţi le strice această curiozitate a lor, 
pot să considere cine' ştie cum tezaurul tău 
ascuns, să nu-l înţeleagă, să-l înjosească. Şi nu 
sînt multe comorile ascunse în viaţă, Alkis. Haide. 
Mergem să ne culcăm. Am lipsit atîtea zile şi 
mîine am multe de făcut. Mă voi scula devreme. 


Cam în acelaşi timp în care unchiul şi nepotul 
se întorseseră din plimbarea lor şi stăteau la 
masă,  lorgos  Nikizas ajunsese în micul 
apartament pe care îl în chiriaşe în apropierea 
casei lui, ca să-şi întilnească acolo iubirile lui 
efemere — în acel timp, pe Marina. 

Dar iubirea aceasta nu era chiar atit de 
efemeră. Iorgos îşi dorea mici aventuri care să 
dureze o zi, o săptămînă sau cel mult o lună, 
aceasta însă dura de aproape un an. lubea ? 
Prostii. Iubirea, aşa cum o înțelegeau alţii, el n-o 
cunoştea. Dar uite ! Deşi îşi fixase drept regulă, 
încă de tînăr, de cînd începuse să lucreze la 
societate, să nu aibă încurcături cu fete de la 
birou sau din întreprindere, soarta aranjase totul 
în aşa fel încît să se încurce cu Marina. Dar nu 
numai atît... Marina continua să-l atragă, să nu-l 
plictisească, să nu simtă că s-a săturat de ea. La 


birou era corectă, exactă în toate. Singurul ei 
defect era că — aşa se părea — îl iubea în felul în 
care spun cărţile... lorgos încercase cu vorbe 
blînde s-o facă să înţeleagă cum vede el acest 
„rău“ — dar ea, nimic. 

Marina nu putea să înţeleagă acest lucru, nu 
numai pentru că simţea că este făcută pentru alt 
fel de dragoste, dar şi pentru că de la început nu 
o considerase o aventură trecătoare. Poate 
fiindcă iubirea aceasta a venit cînd a părăsit-o 
prima ei dragoste şi toţi ai casei loveau în ea, 
poate fiindcă o angajase secretara lui, cu leafă 
mare, şi asta o reabilitase în ochii ei şi aler săi, 
poate fiindcă îi plăcuse ca bărbat sau faptul că la 
birou o ţinea la distanţă — se îndrăgostise de el 
din prima zi. Şi cînd a înţeles că el nu o iubea în 
acelaşi fel, dragostea ei nu s-a stins. A devenit 
doar puţin mai amară, şi cu cît trecea vremea îşi 
dădea mai bine seama de acest lucru, şi totuşi 
continua să-l iubească şi să-l dorească cu atit 
mai mult cu cît o întrista felul lui de a se purta. 

în seara aceea purtarea lui o duru mai tare. A 
iubit-o de cum a venit, lacom, în grabă, şi n-a 
rămas deloc alături, lîngă ea. Numai că n-a plecat 
imediat, cum obişnuia. A cerut de băut ceva, şi-a 
aprins o ţigară şi s-a cufundat într-un fotoliu. Voia 
s-o întrebe ceva, ceva ce nu se cădea să fie vorbit 
cu alţii, şi pe care alţii, se pare, nu îndrăzneau să 
discute cu el. Ce vorbe, a auzit ea, la birou sau 
chiar în afară, împotriva unchiului său ? 

Tînăra s-a mirat. Toţi, printre care şi ea, îl 
admirau pe unchiul lui. Discutau una sau alta 
despre el, dar nu se putea spune că-l vorbeau de 
rău. A privit-o stăruitor în ochi şi a întrebat-o : 


— Ştiu foarte bine, unchiul meu este un om 
cum rar întilneşti, şi important. Dar despre 
aceste dispariţii ale lui de mai multe zile n-ai 
auzit vorbindu-se ? Nu întreabă lumea ce 
înseamnă ele ? Nu încearcă fiecare o explicaţie ? 

Marina s-a mirat în aşa măsură, încît simţi 
punîn- du-i-se un nod în git. 

— Ai auzit cumva ? a urmat el sever. Spune... 

Şi pentru că nu primea răspuns, a stăruit : 

— Ai obligaţia să-mi spui. Să-mi spui tot. Nu 
numai fiindcă mă interesez de el ca nimeni altul, 
dar dacă nu-mi spui tu ce se vorbeşte împotriva 
lui, cine să-mi spună ? 

Şi tînăra, forţîndu-se, vorbi. Da, se vorbea 
mult pe tema asta... Mulţi se întrebau ce puteau 
să însemne aceste dispariţii şi mai ales de ce 
avea atita grijă să le păstreze secrete. Dealtfel, 
asta stimula şi mai mult curiozitatea. Astfel, chiar 
printre oamenii care-l admirau, cîţi ştiau, şi mulţi 
ştiau, că din timp în timp se făcea nevăzut, 
spuneau că vreun mister există, ceva bizar, 
poate... poate... da... poate şi ceva rău... 

— Cam ce fel de rău, a întrebat el neliniştit. 
Spune! 

I-a zis că nimeni nu ştie. Spuneau numai că, 
de vreme ce se păzea atît de mult, de vreme ce 
nimeni nu-l vedea nicăieri, poate să fie ceva care 
nu se potriveşte cu el, ceva care în nici un chip 
nu se cuvenea să se afle. Unii... unii... 

Fata a ezitat dar bărbatul o tot îndemna şi ea 
a urmat : 

— Uite... unii spun că acum, în Europa, multă 
lume participă la orgii colective. Oamenii zic că 
poate organizează sau merge la astfel de orgii. 


Şi a continuat cu indignare : 

— Eu cred însă că lucrul ăsta e imposibil. E 
exclus, nu pot crede aşa ceva despre domnul 
Fotios. 

— Şi eu cred că e exclus, a răspuns celălalt ca- 
tegoric. Dar şi eu mă întreb. Cînd i-am făcut vreo 
aluzie, totdeauna a schimbat vorba. Ceva trebuie 
să fie însă ; ceva de care ar trebui să-l ferim. Tu 
ce părere ai? 

Marina a rămas o clipă ginditoare, apoi s-a 
ridicat, a căutat într-un sertar, a luat o hîrtie, s-a 
aşezat lingă el şi i-a spus : 

Poate că unchiul tău' nu este omul care arată 
a fi. îl cunoaştem cu toţii ca pe un om cu mult 
farmec, tînăr, în ciuda anilor, şi atît de seducător, 
că nici o femeie nu l-ar refuza de i-ar spune 
cîteva cuvinte dulci, îl ştim energic, izbuteşte să 
le facă pe toate şi vrea să se amestece în toate. Şi 
totuşi poate că înlăuntrul lui este realmente cu 
totul alt om. 

Şi-a încruntat sprincenele şi a întrebat-o : 

— De ce spui asta ? Ce motiv ai? 

Marina a ezitat din nou puţin, apoi: 

— Nu ţi-am spus-o pînă acum, fiindcă 
niciodată n-ai deschis cu mine o asemenea 
discuţie, şi fiindcă nu era secretul meu de vreme 
ce altul a comis o nelegiuire. 

— Acum vorbeşti in cuvinte încrucişate, a 
exclamat el cu nelinişte. 

— Da, se poate, rise ea. Dar îţi voi explica. 
Ştiai că unchiul tău scrie poezii ? 

Tinărul bărbat s-a cutremurat în fotoliu. 

— Poezii ! rosti cl cu spaimă. Poezii ! După 
pictură asta ne mai lipsea ! Dar cum ai aflat ? 


I-a arătat hîrtia pe care o ţinea în mînă. Era o 
poezie. Secretara consiliului administrativ, care îi 
este prietenă, a găsit-o pe biroul lui, datată clar. 
O uitase într-o zi cînd plecase în grabă. Prietena 
ei n-a spus nimănui, dar fiindcă poezia i-a plăcut, 
a bătut-o la maşină şi a dat o copie Marinei. 

— Citeşte-o, i-a zis, dîndu-i hiîrtia. Cred că 
spune multe. 

Iorgos Nikizas nu a luat-o şi nici nu a încercat 
să-şi ascundă dezaprobarea. 

— Nu ştiu să citesc acest mod anormal de ate 
exprima, spuse el. Voi înţelege mai bine dacă mi- 
o citeşti tu, care iubeşti poeziile şi care desigur ai 
mai citit-o. 

— Desigur, şi încă de multe ori. 

— Ei, citeşte-mi-o şi mie atunci! 

Şi tînăra a citit, rostind cu căldură versurile 
scris într-ascuns de Fotios Nikizas. 


Drumurile pasionatei desfătări le-am lăsat în 
urmă Cît am căuta nu le mai regăsim 
Drumurile auritei aşteptări 

Putin a fost dat să le trăiesc 

Asta fiindcă alergam cu multă bărbăţie 


Drumurile pe care lumina veselă le uda le-am 
pierdut, s-au şters 
Erau neînsemnate şi am trecut aiurea 


Şi mergem... Fără dece , şi fără cum 
Dar cîţiva au întrebat: 

Ce s-a întîmplat ? încotro mergem ? 
Mister... Aici, în faţă, pămînt descoperit 


Fără ziduri şi fără drumuri 
O stradă necroită, întunecată străbat 


Şi mergem... Acum pasul nostru va ajunge 
Unde a ales Destinul 
Acum mersul nostru e fără scop 


Călătorie... pe căile pierdute ale timpului 

Şi înaintăm încet 

Inerţi şi fără poftă. Nimeni nu ne întreabă 

Dar uite ! Mereu neobosit e gîndul Sufletul nu ni 
se încovoaie Şi fără ţel, dar ferm calcă piciorul 


Cine oare să afle cum şi de ce 

Ah ! Din nou nimeni ! 

Haide ! Nu contează de vreme ce scopul lipseşte. 

Să mergem deci oarecum prin miracol, puternici, 

Deşi trecem ştafeta 

Tuturor tinereţelor care se scaldă în vechea 
noastră 
» 
lumină. 


— Numai la început şi la sfîrşit înţeleg ceva, a 
observat bărbatul. Aşa cum a pierdut voluptatea 
la fel a pierdut probabil şi celelalte... Şi, la sfîrşit, 
cum trece ştafeta tineretului... 

Şi, cu oarecare indignare, a completat : 

— Dar un om atît de important ce dracu umblă 
să-şi exprime gîndurile în versuri încurcate, în 
fraze eliptice, cu rime, cu modalităţi care 
limitează posibilitatea de exprimare. 

— în versuri, i-a explicat fata calm, nu pui nu- 


mai gînduri. Pui şi sentimente... da, mi se pare că 
am zis bine, şi sentimente. Şi astfel izbuteşti să le 
transmiţi şi altora. 

— Te bîntuie şi pe tine romantismul, o 
întrerupse el. Dar lasă generalităţile ! Spune-mi 
despre poezia asta... 

— Poate că nu este perfectă din punct de 
vedere artistic, îi răspunse ea. Nu sînt în stare să 
apreciez, dar... 

— Nu, nu, a insistat el. Nu 'te întreb din punct 
de vedere artistic. Asta nu mă interesează. Ai 
spus înainte că dezvăluie multe din firea 
unchiului meu. Ce anume, şi ce legătură pot avea 
aceste versuri cu misterioasele lui dispariţii ? 

I-a explicat. Poezia mărturisea cu multă 
durere că acest om, viu şi plin de calităţi, era în 
adîncul fiinţei lui foarte amărit. îşi pierduse 
bucuriile, îşi pierduse idealurile, vedea numai 
întuneric în jur, nu ştia încotro merge. 

— Şi-atunci ? o întrebă. 

— Poate că dispare tocmai cînd îl înăbuşă 
acest amar. 

S-a gîndit puţin, apoi a întrebat-o : 

— Nu-ţi face impresia că, vorbind despre 
desfătări pe care le-a pierdut, se referă în primul 
rînd la voluptate ? 

— La un asemenea om... poate fi o 
coincidenţă. 

— O pomeneşte cea dintii, o consideră 
pasionantă, o plînge cu deznădejde. 

— Vrei să spui... îi şopti ea. O asociezi cu 
zvonul despre orgii ? 

Rosti îmbufnat : 

— Nu. N-o asociez. Jiu, dealtminteri, n-am 


spus nimic. Tu ai spus-o, la prima aluzie care am 
făcut-o. 

— N-am spus asta. Te-am întrebat doar. Eu nu 
admit aşa ceva. Nu admit în ruptul capului. 
Pentru mine, unchiul tău e un om minunat. Cel 
mai perfect om pe care l-am întîlnit. Trebuie să 
aibă iubite, aşa tînăr cum arată. Dar să participe 
la orgii îmi. este imposibil să-mi imaginez. 

Iorgos Nikizas s-a ridicat şi a început să 
umble, îngîndurat. 

— Semnificație are, murmura el, semnificaţie 
are. 

Voia ca ea să-i completeze vorbele. 

— Semnificație are, spuse, ...deşi n-o arată, 
este probabil foarte nefericit. 

— Nu mă refeream la asta. Important este 
totuşi că se vorbeşte pe seama lui, amestecîndu-1 
în aceste orgii. Ceea ce poate să-i facă mult rău, 
poate să păgubească şi întreprinderea. 

A continuat să umble tăcut de la un capăt la 
celălalt al micului salon, apoi s-a oprit în faţa 
fotoliului pe care stătea Marina, şi ea 
îngîndurată. 

— Fiindcă am vorbit atît de deschis despre un- 
chiul Fotios, îi zise, îţi voi spune şi altceva, 
despre care să-ţi dai părerea. Lucrurile astea, 
vezi bine, nu le pot discuta cu altcineva. 

L-a încurajat să-i vorbească şi atunci el i-a 
spus că de cînd era director general, a văzut. 
multe acte pe care odinioară n-avea cum să le 
ştie, şi şi-a dat seama că în ultimii ani unchiul 
„trăsese“ mulţi bani, în ce scop ? Cumpărături nu 
făcuse. Unde mergeau aceşti bani ? Nu găsea 
răspuns. 


— Nu cumva trimite bani în străinătate pe-as- 
cuns ? întrebă ea cu şovăială. 

I-a replicat categoric : 

— Exclus. E interzis, şi el în nici un caz n-ar 
face aşa ceva. Nu-i genul lui. 

— Şi totuşi... pentru călătoriile în străinătate... 
a continuat ea fără multă convingere, pentru 
micile daruri pe care totdeauna le aduce de- 
acolo, pentru lucrurile frumoase pe care le 
cumpără acolo ar avea nevoie de bani afară... 

I-a explicat că n-ar fi avut nevoie. I-o spusese 
chiar el înainte de a pleca peste hotare, în urmă 
cu mulţi ani. Datorită unei reţete din plante 
medicinale, pe care o vînduse unui mare trust 
american, dispunea de sume care se depuneau în 
străinătate, sume care ajungeau, prisoseau chiar 
pentru călătorii şi mici capricii. 

Tăcură amîndoi. 

— Atunci, ce spui ? Ce crezi că poate să fie ? 

— Poate că ajută oameni.... 

— Uneori sumele sînt destul de mari. Totalul e 
foarte mare. Acum cîţiva ani nu se întîmpla aşa 
ceva. Exclus să fie ajutoare pentru săraci. 

— Poţi să ştii... murmură ea. 

Se ridică şi începu să umble din nou prin ca- 
meră. 

— Nu, nu ştiu... spuse după cîtva timp fără să- 
şi întrerupă plimbarea. Nu ştiu însă nici altceva. 
Mă tem ca nu cumva toate poveştile astea să nu-l 
vatăme în cele din urmă... Poate că ar trebui să-i 
vorbesc. 

Marina s-a repezit în picioare. S-a oprit 
înaintea lui, tăindu-i mişcările nesocotite : 

— O spui cu mult farmec şi divaghezi cu multă 


uşurinţă. Dar în cazul lui greşeşti. Fiindcă defecte 
are. Altceva e să-l răneşti şi să vă depărtaţi. Ar fi 
păcat, sînteţi atît de legaţi unul de altul... 

A cuprins-o de mijloc, şi i-a spus: 

— Poate că ai dreptate. îmi eşti de mare 
ajutor, ştii ? Dar ce crezi ? Ce pot însemna toate 
astea ? Zvonurile... 

— Nu te frămînta degeaba. Şi nu te teme că ar 
putea exista ceva care să vatăme un asemenea 
om. 

— Dar ce crezi ? 

— Nimic. Mă întreb numai, fără să dau vreun 
răspuns. Cînd crezi într-un om... crede şi nu 
cerceta. 

Ca pentru a-i mulţumi că era lîngă el, a strîns- 
o în braţe, i-a mîngiiat părul, a sărutat-o pe gură. 
Sărutul însă, strînsoarea au devenit repede 
stăruitoare, de nestăvilit. 

Ea l-a rugat să continue discuţia. Niciodată nu 
vorbiseră astfel. Era atît de frumos, de îmbietor. 
Dar el stăruia mai mult. Aşa, îmbrăţişaţi, a dus-o 
în odaia alăturată, aproape tirind-o în patul 
desfăcut şi, îmbrăcat cum era, s-a prăbuşit peste 
ea. Din nou lacom şi grăbit. 

Şi după puţin timp, a plecat. Ea nu s-a grăbit 
să plece. A făcut înconjurul camerei şi a privit 
încă o dată micul apartament. Mic ? Mic îl numea 
ea ? Un hol, două camere mari, bucătărie, baie, 
cămară... Şi ce lux ! Ce frumos pat dublu ! Da. Un 
apartament mare şi luxos. De ce însă, în loc să-i 
placă, o îneca tristeţea ? Nu ştia de ce. Şi-a 
amintit cîtă bucurie şi plăcere încercase cînd îl 
văzuse prima oară. Ah ! De ce să-i aducă acum 
atîta durere ? De ce? 


în loc să răspundă, a înţeles că ceva se frîngea 
în sufletul ei, avea impresia că se scufunda, şi şi-a 
simţit ochii plini de lacrimi. S-a aşezat într-un 
fotoliu larg, îmbrăcat în catifea, şi, fără motiv, 
aşa, fiindcă nu putea răspunde întrebării, a plîns 
multă vreme. 


Capitolul III 


š 


Cînd era la Atena, Fotios Nikizas mergea în 
cartierul Psihiko aproape în fiecare după-amiază 
şi îşi lua ceaiul cu Miranda. Dacă intervenea 
ceva neprevăzut Îi telefona şi mergea şi la alte 
ore. Astăzi, fiindcă lipsise multe zile şi în ajun 
trecuse doar ca să-i spună bună seara, veni 
foarte de dimineaţă şi acum luau împreună micul 
dejun. 

Dacă i-ai fi văzut, fără să-i cunoşti, n-ai fi zis 
că formau de mulţi ani o pereche unită. Ea, deşi 
cu foarte puţin mai mare decît el, părea mult 
mai virst- nică. Şi asta nu fiindcă firea lui îl 
păstrase tînăr, ci fiindcă firea ei nu o ajutase. 
Părul îi albise de timpuriu, pielea ei îşi pierduse 
prospetimea, frumosul ei trup se îngreuiase. Nu 
părea  bătrină, dar nici tînără.  Păstrase 
neschimbată doar dulcea ei expresie, privirea 
calmă, vocea melodioasă, cele ce ţin mai, mult 
de suflet şi nu îmbătrinesc odată cu trupul. L-a 
privit cu drag şi a rupt tăcerea cu o remarcă 
bizară. 

— Ce e rău la tine, îi spuse, e că eşti 


desăvîrşit. Asta e o pacoste ! 

— Nu ai deloc dreptate, rise el. Dar dacă aş 
avea... ar fi o pacoste ? 

— Sigur că ar fi. Pe om îl simţi mai mult din 
defecte decît din calităţi. Pe omul fără defecte n- 
ai de unde să-l prinzi. Dacă ai fi erou de roman 
am impresia că n-ai părea verosimil. Critica ar 
susţine că „nu convingi“. 

A ris din inimă. 

— O spui cu mult farmec şi divaghezi cu 
multă uşurinţă. Dar în cazul meu greşeşti. 
Fiindcă defecte am. Altceva e că nu le vezi, sau 
că nu le ştii. Pe urmă, stai puţin. Mai am încă 
înainte cîţiva ani ca să pot cîştiga cusururi. 

— Vai ! Doamne fereşte ! rosti ea de parcă s- 
ar fi speriat. Defecte noi la vîrsta asta e o treabă 
foarte periculoasă. lar cele pe care le ai, le ştiu. 
Dar nu contează. Sînt foarte obişnuite. Care 
bărbat nu le are? 

A continuat apoi serioasă : 

— Numai, fii atent ! Le dai pe faţă prea mult. 
Şi lumea a început să clevetească. 

—  Slăbiciunile mi le ascund cît pot, îi 
răspunse. Nu din cauza birfei, pentru că de ea 
nu ţin socoteală şi, oricum, tot se va bîrfi. O fac 
pentru tine. Ca să nu te superi. 

— Eu am îmbătrinit, spuse ea molcom. 
"Prietenia noastră s-a întărit cii timpul şi pe 
deasupra a fost şi plăcut şi firesc. Eu sînt azi 
doar o prietenă credincioasă care te iubeşte şi 
vrea să te ajute. Din cauza asta îţi spun să fii 
atent. 


Miranda era într-adevăr o prietenă 
credincioasă. Ea şi Sofoclis Dimopoulos erau cei 
doi oameni care l-au ajutat cel mai mult să 
treacă peste greaua încercare a pierderii 
nevestei, lovitură care i-a întrerupt mersul firesc 
al vieţii. 

Dimopoulos, şi el mai vîrstnic, avocat dintre 
cei mai serioşi, îl sprijinise la primii săi paşi în 
afaceri. Şi fiindcă se potriveau în multe privinţe, 
se împrieteniseră în aşa măsură, încît, la 
nenorocire, l-a putut ajuta şi ca om. 

Cu Miranda era altceva. Trecuse prin multe, 
era cea mai bună prietenă a nevestei sale, şi 
nevasta, şi ea, înainte de a intra la operaţie, îi 
spusese : „Eu mă duc. S-o iei pe Miranda în 
cazul în care copilul nostru va fi salvat.“ 

Copilul n-a fost salvat, iar pe Miranda n-a 
luat-o de soţie. 

După moartea soţiei însă, mergea des cu 
Dimopoulos la ea ca să vorbească despre 
dispărută. Şi Miranda ştia totdeauna să-i 
potolească durerea cu un cuvînt potrivit, 
purtîndu-se totdeauna firesc, niciodată din 
calcul, niciodată din interes. 

Prietenia lor a durat cam un an de zile. Şi 
într-o seară de iarnă, pe cînd afară cădea o 
ploaie subţire şi bătea vintul, el i-a cerut să 
rămînă să doarmă la ea. 

Se născuse o asemenea prietenie încît, chiar 
dacă dragostea mai păstra unele flăcări, s-ar fi 
cuvenit să o numeşti adîncă afecţiune, aproape 
dragoste maternă. 


Miranda nu avea rude apropiate. Viaţa, de 
cînd rămăsese văduvă, şi-o umplea cu 
supravegherea unei instituţii de ocrotire a 
tinerelor fete, pe care o îngrijea ca pe casa ei, 
avînd puţine dar alese relaţii, şi cu lectură. Dar 
dragostea pe care orice om — dacă e om — o 
închide înlăuntrul lui, şi simte nevoia, unul mai 
mult, altul mai puţin, să o dea altora, o păstra 
aproape toată pentru bărbatul care atiţia ani 
stătuse lingă ea — iubitul şi copilul ei în acelaşi 
timp. 

Fotios, pe de altă parte, ştia că numai acolo 
afla reazimul cald, acela care niciodată nu te 
alungă, orice ai face, orice s-ar întîmpla, acela la 
care visase şi pe care îl găsise deplin la nevasta 
lui. 

Nu-i vorbea, fireşte, despre micile lui 
aventuri. Nici despre dispariţiile lui nu-i vorbise 
decît în unele vagi conversații pe care ea n-a 
vrut să le adîncească. Despre dispariţii numai pe 
Dimopoulos îl ţinuse la curent, ca nu cumva săi 
se întîmple ceva şi să nu se mai întoarcă. în rest, 
îi spunea tot. îi încredința toate grijile mici şi 
mari. Şi fiindcă Miranda era cultivată şi 
deşteaptă, îi plăcea şi credea că e bine să-i 
descifreze gîndurile lui. Fusese norocos cu 
această prietenie. Foarte norocos. 

— Ai timp să-mi vorbeşti despre revoluţia pe 
care o pregăteşti ? spuse ea. Hai, spune-mi ce se 
petrece. 

— Eu îi zic experiment, rosti el. De ce o 
numeşti tu revoluţie ? 

— Fiindcă aşa ai caracterizat-o tu într-o zi, şi 


am găsit că e mai bine. 

— Da, e mai bine. Şi chiar dacă îi zic „experi- 
ment“, fiindcă are o sferă limitată, noţiunea de 
revoluţie e mai exactă ! 

— Eu am spus mai bine, mai frumos. De ce 
însă mai exact ? 

— Lumea numeşte de obicei revoluţie o 
răscoală, răsturnarea unui regim şi stabilirea 
altuia. Dar toate astea pot să nu fie o adevărată 
revoluţie. Revoluţia este ceea ce — pe de o parte 
— schimbă radical relaţiile dintre oameni, iar pe 
de alta influenţează mai adînc mentalitatea lor. 
Eu, fireşte, în spaţiu restrîns, asta voi face. 

— Ai dreptate, i-a spus după ce s-a gîndit 
puţin. Expresia este mai exactă. Deci ? Cum 
stai ? 

— Am avansat mult cu Sofoclis, îi răspunse. 
Sîn- tem aproape gata. Trebuie acum să vorbesc 
cu nepoţii mei. 

— Nu ţi-e teamă ? 

Nu i-a răspuns pe loc. A rămas pe gînduri. 

— Mi-e teamă, spuse în cele din urmă. 
îndeosebi de unul. 

— De Iorgos, îi zise. 

— Da, de lorgos. Este capabil, dar e dur şi 
încăpăţinat. Şi familia neveste-si l-a înrăit mai 
tare. 

— Dar Iannis ? îl întrebă. 

— A, cu Iannis nu vor fi probleme, îi răspunse 
el categoric. 

— Nu fi atît de sigur, a ripostat ea. îl văd 
destul de des. îmi face impresia că teoriile 
hippies pe care le avansează sînt un motiv foarte 


bun ca să nu facă nimic. Dar ia spune-mi de ce 
trebuie întîi să vorbeşti cu nepoţii tăi ? 

A privit-o cu oarecare nedumerire. 

— Nu se cade altfel, îi spuse el. Eu i-am 
crescut, purtăm acelaşi nume, i-am făcut mici 
acţionari ai societăţii, unul din ei o conduce. Nici 
faţă de ei nu e corect, nici faţă de ceilalţi. Ia 
închipuie-ţi să porneşti o afacere şi nepoţii să se 
opună ? 

Ca şi cum şi-ar fi adus aminte, s-a uitat la 
ceas şi s-a ridicat : 

— Te las. Trebuie să merg la fabrică. 

— La fabrică ? Dar mi-ai spus că azi vei 
merge la Parnitha. 

— Da, dar am studiat ultimele noastre 
statistici, ieri seară, şi m-am neliniştit. Dacă 
apuc, mă voi duce şi la Parnitha. După masă, în 
orice caz, iau ceaiul aici. 


încăpătorul birou nu-i ajungea în acea 
dimineaţă directorului general al Societăţii de 
plante medicinale din Grecia. 

Problema era serioasă. Serioasă pentru 
societate şi pentru el, odată ce pentru întîia oară 
se ivise. Era sau nu vinovat, pe el l-ar fi socotit 
răspunzător. 

Şi, din nefericire, cînd se gîndea în sinea lui, 
trebuia să admită că era oarecum vinovat. 

Se apropia luna mai. Era tocmai timpul 
recoltării pentru multe plante medicinale. 
Scăderea producţiei o remarcase de cîteva 
săptămîni. Nu era vorba de o rămînere în urmă 
de o zi-două. Era ceva care dura dfe oarecare 


timp şi, într-o măsură, sporea. Fireşte, strigase, 
se mîniase că o maşină s-a stricat, că o nenoro- 
cită de şarjă arsese. Dar acestea erau intervenţii 
sporadice. Nu înţelesese, şi din această cauză nu 
luase măsuri eficace. 

Abia ieri seară, văzînd ultimele cifre, şi-a dat 
seama de proporţia răului. Nu dormise toată 
noaptea. 

Acum îl aştepta pe maistrul Stavros, ca să 
vadă ce părere are el, ce crede că e de făcut. 

Şeful tehnic era desigur un om aspru şi, în 
timpul liber, mai bea niţel. Dar era un tehnician 
desă- vîrşit, muncitor neobosit şi cunoştea 
fabrica pînă la ultimul şurub. Douăzeci şi ceva 
de ani (din 1950 încoace) fusese mina dreaptă a 
lui Fotios. Se bucurase de generozitatea lui — 
norocul meşterului Stavros—, cunoscuse mare 
succes şi îi răspundea cu o şi mai mare 
devoțiune. Să fi fost el patronul, n-ar fi ostenit 
mai mult. Bolnav să fi fost, dacă afla că ceva nu 
era în regulă, ar fi alergat fără să-l cheme 
cineva. 

Acum vreo zece zile îi vorbise despre 
scăderea producţiei, şi el îi promisese să-şi dea 
osteneala. Desigur, făcuse tot ce-i stătea în 
putere. Rezultate însă, nu adusese. Ia să vedem 
ce îi va spune azi, ce l-ar sfătui. Dar măruntul 
cincuagenar, cu larga lui salopetă albastră, nu i- 
a propus soluţii. Cu amărăciune, adesea cu 
deznădejde, i-a expus numai dificultăţile pe care 
le întâmpina. 

în ultima vreme mereu se strica o maşină, 
aşa, fără motiV, fiindcă, să zicem, căzuse sau se 


uzase un şurub; mereu o nouă recoltă întârzia, 
mereu p defecţiune încetinea sau chiar oprea 
producţia. Alerga pretutindeni, repara, alerga şi 
acea providenţă care era maistrul Mihalis, dar 
alte mici răni se deschideau aiurea. I-a scăpat o 
înjurătură grea şi a încheiat cu supărare : 

— Astea, domnule Iorgos, nu se fac singure ; 
cîţiva golani ai dracului le pun la cale. Dacă nu îi 
vom lovi la mir, ne vor strica o treabă montată 
ceasornic şi vor da totul peste cap. 

Directorul general nu a răspuns. Se gîndea. 
Desigur, toate astea nu veneau de la sine. 
Sabotaje erau. Şi în acea clipă, parcă înţelegea 
şi cauza lor. 

— Şi spui că derbedeii s-ar putea să aibă 
revendicări ? continuă celălalt. Umblăm cu ei de 
parcă ne-ar fi teamă să nu se spargă, dindu-le 
procente pe care nimeni nu le acordă, şi cu 
facilităţi la care, aiurea, alţii nici nu visează. Eu 
spun... 

Şi s-a oprit. 

— Tu spui... 

— Eu spun că prea multă atenţie îl strică pe 
omul de nimic. îl face nerecunoscător. îl întoarce 
la „co- mună“. 

— Ai dreptate, observă el. Dar acum trebuie 
să vedem cum reparăm imediat răul. Stai ! Ce 
crezi că trebuie să facem ? 

Directorul general s-a aşezat, dar 
credinciosul maistru a refuzat să stea jos în faţa 
lui. Cît priveşte măsurile ce trebuiau luate, el 
spusese : Să fie lovite capetele. Trebuiau 
concediaţi vreo douăzeci de muncitori — îi 


cunoştea pe toţi, unul după altul, pe căpetenii —, 
trebuiau să declare făţiş că vor urma şi alţii, 
dacă situaţia va continua. Fără disciplină nu se 
face nimic. Şi disciplina fără pedeapsă şi fără 
frică nu este posibilă. 

— In principiu sînt de acord cu tine, i-a spus 
Ior- gos Nikizas. Este o murdărie de neiertat 
ceea ce fac ei. Şi, desigur, priveşte şi 
procuratura. Dar în această situaţie ezit. Mai e o 
lună hotărîtoare, şi vai şi amar dacă la primii 
mei paşi în această funcţie voi izbuti să provoc o 
criză mai lungă de producţie. Deocamdată vom 
da înapoi şi mai tîrziu vom lovi. 

— Cum vom da înapoi ? a întrebat îmbufnat 
celălalt. 

— Nu-ţi face impresia că răul a început cînd 
l-am concediat pe maistrul Nikos, pe 
vicepreşedintele lor ? 

— Era leneş. 

— Era — dar îl iubeau. Şi răul s-a extins cînd 
am refuzat să-l reprimim şi i-am ameninţat pe 
cei care ne rugaseră în acest sens. 

Stavros s-a gindit niţel şi a rostit cu 
gravitate : 

— Da, aşa este. Aşadar? 

— Aşadar... Alte revendicări, cum ai spus, ei 
nu pot avea. Poate va trebui să dăm înapoi. 

Stavros Karamitsos era disciplinat dar, toţi o 
spuneau, era şi orgolios. Retragerea, de orice fel 
ar fi fost, nu o accepta, şi cu atît mai puţin în 
faţa unor oameni care păgubiseră pe cei care le 
dădeau să mă- nînce, mai ales în cazul unui 
leneş. Mereu îi răspundea obraznic, nevrednicul. 


Şi-a spus părerea dintr-o suflare ; cu ochii 
înflăcăraţi, vorbea de disciplină... 

L-a întrerupt Marina care, fără măcar să 
bată, a deschis brusc uşa. 

— Vine domnul preşedinte. 

Iorgos Nikizas s-a repezit : 

— Care preşedinte ? a întrebat nedumerit. 

— Unchiul dumneavoastră... 

— Unchiul meu ! Aici, jos ? La ora asta ?... 
Pleacă, maistre Stavros. Mai bine să nu te 
găsească aici. 

N-a apucat să plece, că Fotios Nikizas era 
deja în prag şi înainta spre biroul nepotului său. 
I-a salutat pe amîndoi şi a spus că se bucură că-l 
găseşte acolo şi pe maistrul Stavros ; a refuzat 
să stea pe fotoliul rotativ oferit de nepot şi a luat 
loc pe un fotoliu de lîngă birou. 

Trecuse mult timp de cînd întemeietorul 
acestei fabrici nu mai coborise acolo. Mergea 
regulat în birouri, la Atena, la fabrică însă nu 
venea decît de trei-patru ori pe an ; mai bine zis, 
o inspecta : o vizita, vorbea cu cei din 
conducere, cu muncitorii, îşi exprima unele 
păreri despre una sau alta. Dar venea 
întotdeauna după ce îşi înştiinţa nepotul şi fixa 
ora la care urma să sosească. Şi ajungea exact la 
ora la care spusese. 

Astăzi venise dis-de-dimineaţă şi fără nici un 
fel de înştiinţare prealabilă. Ceilalţi doi se 
pierduseră. 

Fără întîrziere, le-a explicat ce dorea. 

Era grăbit fiindcă ziua era sSnină şi însorită 
şi voia să urce pe Parnitha să picteze. Dar ieri 


seară studiase ultimele situaţii şi constatase o 
scădere a producţiei, scădere care i se păru că 
se înrăutăţise. Era neliniştit. începutul verii nu 
constituia o explicaţie. Venise să vadă singur ce 
se petrece. l-au spus. Ezitind, cu dificultate, cu 
imprecizie la început, cu toate detaliile la sfîrşit 
— i-au spus adevărul, i-au spus ce propunea unul 
şi ce propunea celălalt. 

— I-ai făcut boieri pe nemernici, domnul meu 
Fotios, a izbucnit meşterul Stavros. Pentru o 
concediere să te înspăimînţi atîta ? Trebuie loviți 
| 

— Eu cred că trebuie să-l angajăm din nou, 
provizoriu, pe maistrul Nikos, i-a spus răspicat 
nepotul lui. 

Fotios Nikizas s-a ridicat surizînd. 

— Mi-e teamă că greşiţi amîndoi. Meştere 
Stavros, cunoşti dictonul antic : „omul nu 
trăieşte numai din piine“ ? 

— Da. 

— Ei, pîine le dăm, şi încă pe deasupra, dar i- 
aţi jignit. Era un bărbat simpatic maistrul Nikos, 
a muncit ani întregi lîngă ei, ştia să le vorbească. 

— Şi alţii ştiu să le vorbească... 

— Dragostea se joacă, meştere Stavros. 
Uneori merge aici, alteori merge acolo, cînd 
scade, cînd creşte. Ei, acum s-a întîmplat să 
crească într-acolo. 

S-a îmbufnat omul cu salopetă albastră, şi îşi 
arătă nemulţumirea : 

— Aşa că... zici şi dumneata, domnule Fotios, 
să-l reangajăm ? 

Acesta a ezitat o clipă, apoi a spus: 


— Nu. în momentul acesta n-am arăta 
înţelegere, ci frică şi slăbiciune. 

— Atunci ? 

Preşedintele societăţii s-a îndreptat spre uşă, 
a deschis-o şi a vorbit către Marina : 

— Ia vezi, te rog, copila mea, să-mi aduci 
repede halatul. Şi spune să anunţe la difuzoare 
că voi inspecta fabrica. 

Timp de trei ore cei trei bărbaţi au inspectat 
toate secţiile. înainte, preşedintele — mergînd 
degajat, dar serios şi atent. S-a uitat la toate 
maşinile, a vorbit cu muncitorii, a discutat 
prieteneşte cu cei mai vechi — şi pe toţi îi 
cunoştea pe numele mic. Nu instalaseră cu 
mîinile lor cele mai multe din aceste maşini ? Cu 
mintea şi cu sufletul lor nu înălţaseră acest 
monstru ? Le-o reamintea din cînd în cînd. Şi în 
fiecare secţie, la fiecare maşină mai mare, 
spunea cîtorva dintre cei vechi să vină la sfîrşitul 
inspecției în cantină, unde avea să le zică vreo 
cîteva vorbe. 

îşi priveau cu drag muncitorii adevăratul 
stăpîn, pe care îl cunoscuseră cu mîinile mînjite 
de ulei, pe cel care, la fiecare ceas de nevoie, le 
fusese tată şi frate. Priveau cu drag cînd îl 
vedeau că se interesează mereu de fabrica lui, 
de fabrica lor, ştiindu-l bătrîn şi totuşi atît de 
tînăr. L-au tachinat unii şi pentru tinereţea lui. 
La Paris, unde fusese, nu găsise oare elixirul 
tinereţii ? 

— L-am găsit înlăuntrul meu, zîmbi el. 
Elixirul este inima bună... 

Cînd s-au adunat în cantină, le-a vorbit cît se 
poate de liniştit şi simplu. 


— De data asta — le-a spus — n-am venit ca 
alte ori, aşa, fiindcă mi-a fost dor să vă văd. Am 
venit pentru motivul pe care îl ştiţi şi care m-a 
mîhnit foarte mult. Nu fiindcă ar păgubi 
societatea, ceea ce este desigur nedrept, dar nu 
de primă importanţă. Ceea ce contează e că, în 
situaţia în care se aflau acum, mii de ţărani 
riscau să nu mai aibă medicamente. Din 
străinătate nu izbuteau să şi le procure. Prin 
urmare, multe recolte urmau să se împuţineze şi 
să se piardă. Ceea ce nu era o nedreptate, ci o 
crimă. Fireşte, aşa cum supraveghea fabrica, 
bănuia motivul, deoarece îi ştia bărbaţi buni la 
suflet. Exista dreptate şi nedreptate, orgolii care 
se ciocneau, şi era greu să le dai repede de cap. 
încet, încet se întîmplă să găseşti o soluţie. 
Singurul lucru însă care nu admitea întîrzi- ere 
şi amînare era nevoia de medicamente la ţară, 
medicamente pe care le furniza fabrica. Multe 
mii de familii puteau flămînzi iarna. Fapt pe care 
nici un bărbat cinstit nu-l putea nega. Şi, 
îndurerat, neliniştit, grijuliu, a venit să le 
vorbească ca un vechi prieten. Nici nu-i silea, 
nici nu-i ruga. Ei- să-şi pună mîna pe inimă şi să 
hotărască ca nişte bărbaţi. 

Ochii luminaţi care îl priveau cu drag păreau 
să se ruşineze. Nimeni nu l-a întrerupt, nimeni 
nu l-a contrazis. Şi numai la sfîrşit, cînd l-au 
salutat, mulţi i-au spus : 

— Fii liniştit, patroane. 

— Am înţeles, coane Fotios. Am greşit. 

— Ei... cîteodată sîntem grei de cap, îi zise 
unul. Şi pe urmă, după multe strîngeri de mînă, 
după multă dragoste, a plecat cu pas repede şi 


uşor, aşa cum venise. 

Meşterul Stavros stătuse deoparte cam 
îmbufnat. I-a spus să urce şi el în birou. De cum 
s-a închis uşa în urma lor, l-a întrebat : 

— Tu ce spui ? O să mai urce producţia ? 

— I-ai dus cu zăhărelul, i-a răspuns evitîndu-i 
privirea. 

— Te-am întrebat dacă va spori producţia. 

— Va creşte. Dar să nu-ți închipui că i-ai 
schimbat. Sînt nişte javre. 

Fotios Nikizas s-a încruntat şi a rămas cu 
privirea în pămînt, îngîndurat. Şi apoi a vorbit 
serios, altfel, nu ca omul degajat dinainte : 

— Nu-mi place discuţia asta, a spus el sever. 
Nu-mi place deloc. Voi o să-mi stricaţi 
întreprinderea. Meştere, eşti un tehnician de 
prima mînă, eşti şi muncitor, şi devotat. Dar cu 
toate astea, nu-ţi îngădui să-i faci pe ceilalţi 
„javre". 

Maistrul Stavros s-a pierdut, de parcă nu şi- 
ar fi crezut urechilor. 

— Adică ? 

Celălalt a răspuns sec : 

— Nu e nevoie să mă explic. Am vorbit 
limpede. Acum ezitarea maistrului Stavros a 
devenit tulburare, aproape supărare. 

— Vrei să-l reangajăm pe maistrul Nikos ? a 
întrebat. 

Atunci s-a înduplecat celălalt. L-a bătut tare 
pe umăr şi i-a zis : 

— Nu. Dar vreau să-ţi aminteşti totdeauna 
acel „nu numai din pîine“. Fiindcă omul nu poate 
fi mulţumit doar cu stomacul plin, iar mintea şi 
inima goale. 


S-a gîndit puţin, şi cum ceilalţi îi urmăreau de 
parcă ar fi rămas nedumeriţi, a adăugat: 

— Contrariul se poate întîmpla. 

Acum ceilalți înțelegeau mai puţin. Cu 
deosebire că nepotul şi-a dat silinţa să n-o arate 
şi să suridă, ca şi cum ar fi fost de acord. 
Meşterul Stavros însă şi-a dat pe faţă ce gîndea. 
A murmurat nedumerit : 

— Cu stomacul gol... şi mulţumit ? 

Dar cum şi Fotios păru că abandonase 
cealaltă temă, cea a fabricii, şi că se distra cu 
nedumerirea conlocutorilor săi, pregătindu-se să 
plece, şi-a scos halatul, spunînd : 

— Exact ! Dar cu inima caldă. Fiindcă e om şi 
nu animal. Am văzut lucrul ăsta de multe ori. Ție 
nu ţi s-a întîmplat să-l vezi, meştere Stavros ? 

— Ursul flămînd nu joacă, a replicat meşterul. 

Patronul a ris pe cînd îşi îmbrăca haina. 

— Fiindcă e urs şi se teme de bătaie. Dacă n- 
ar juca de teama bătăii ci din voia lui, pînă şi 
ursul ar trebui întîi să fie bine dispus, şi nu sătul. 
Dar nu-mi spui — tu trebuie să ştii mai bine ca 
mine. Fratele tău, de-atiîţia ani singur, la stomac 
ia aminte ? 

Stavros şi-a schimbat acum total atitudinea. 
Chipul i s-a umplut de dragoste, de lumină dar şi 
de durere : 

— El e un om sfînt, patroane, a suspinat. L-a 
urmărit mult ursita şi de-aia şi-a luat lumea în 
cap şi s-a dus sihastru. Scroafă ursita ! Astfel de 
om să ajungă sihastru. Blestem ! 

— Nu blestem, meştere Stavros, a spus plin 
de convingere Fotios Nikizas. Fiecare om ştie 
singur ce este pentru el blestem şi ce nu, şi de 


multe ori nici noi singuri nu ştim. 

A văzut cum ceilalţi doi ascultau nedumeriţi 
vorbele lui, dar de astă dată n-a întîrziat să le 
explice. I-a salutat, nu i-a lăsat să-l însoţească şi 
a plecat repede, parcă plutind, aşa cum venise, 
pe cînd meşterul Stavros îşi mototolea şapca în 
mîini şi murmura : 

— Mare scroafă, ursita asta ! Păcătoasă ! Ce 
miîn- dreţe de om ! Sihastru ! Auzi, sihastru ! 


Panagos, fratele lui Stavros Karamitsos, n-a 
fost dintotdeauna sihastru. Dimpotrivă, pînă la 
războiul de partizani fusese unul din cei mai 
activi oameni din satul lui. 

Progresist în toate, drept şi iubitor, bărbat 
din cei mai zdraveni, citea ziare şi reviste şi 
părea chiar instruit. Se însurase de tînăr cu o 
fată mîndră din sat de la el şi îi făcuse o prea 
frumoasă şi tot atît de mîndră fetiţă. 

Şcoala, povestea de necrezut a răscoalei din 
1921, dragostea lui de pămînt îl făcuseră patriot 
înflăcărat. In toate războaiele, de la *40 încoace 
— avea pe atunci vreo 30 de ani —, luptase 
conştiincios, cu entuziasm şi înverşunare. Ajuns 
sergent, decorat, devenise în conştiinţa tuturor 
consătenilor săi viitorul primar al satului, 
probabil pe viaţă. 

Dar a venit toamna lui 1949, a venit pacea, şi 
cînd, după foc şi sabie, s-a întors acasă la el, 
însetat de linişte şi de dragoste, a cunoscut 
nefericirea, şi viaţa i s-a schimbat. Putin a lipsit 
să-şi piardă minţile... 


O săptămînă înainte de-a se întoarce, fata şi 
nevasta îi fuseseră căsăpite noaptea cu securea. 
Cu aceeaşi secure însîngerată tăiaseră trei sute 
de meri pe care îi sădise cu mîinile lui în livadă 
şi pe care îi socotea zestrea fetei. Şi în aceeaşi 
noapte, tăiaseră cu briciul... cele patruzeci de oi, 
tot numai una şi una. 

Nimeni nu ştia să spună cine fusese 
criminalul. Nimeni nu bănuia pe nimeni. Şi chiar 
dacă bănuia, nu îndrăznea s-o spună. Jandarmii 
au răscolit lumea, dar n-au aflat nimic. Singurul 
lucru pe care i l-au spus a fost că — înainte de a- 
i ucide fata, sau poate după, nici ei nu ştiau 
exact — au violat-o. 

să fi făcut-o unul dintre cei mulţi care ar fi 
vrut-o soţie ? Care însă ? Care ? Nici un indiciu... 

Şi-a lăsat barbă, s-a închis în casă, iar nopţile 
alerga nebun prin tot satul şi pîndea pînă 
dimineaţa la cimitir. Ținea cuţit la cingătoare, 
revolver în buzunar şi un topor mic în mînă. 
Doar-doar s-o arăta ucigaşul. Doar-doar i s-ar 
muia sufletul... Doar-doar i l-o scoate în cale 
noaptea. Poate acele nopţi cînd Dumnezeu 
cutremură pămîntul aruncînd tunete şi fulgere, 
ploi torențiale... poate în una din aceste nopţi 
preafrumoasa omorită să-l atragă pe ucigaş la 
mor- mîntul ei ca tatăl să-l taie, cu mîinile cu 
care odinioară mîngiiase părul ei auriu şi 
feciorelnic... 

Dar inima asasinului era de piatră. Şi nopţile 
erau tulburate, se pare, de alte griji — chinurile 
oamenilor, ale animalelor. 

Şi cînd s-a înfiripat primăvara, Panagos 
Karamit- sos a înţeles că numai Dumnezeu putea 


pedepsi un asemenea şacal. El nu putea. El, 
dacă ar fi continuat aşa, s-ar fi îmbolnăvit grav, 
sau şi-ar fi pierdut minţile. Sau poate şi una şi 
alta. 

A păstrat tot ce putea lua cu el, a vîndut tot 
ce mai avea, şi a plecat din sat. 

Satul lui blagoslovit, cu multe ape, aşezat pe 
loc bun, lingă drumuri carosabile, între Zagoria 
şi Met- sovo, era frumos şi bogat. Se numea 
Ampelohori \ deşi avea de o mie de ori mai multe 
păduri decît viţă. Bun era satul, dar nu-l mai 
putea îndura. 

Sus, lîngă culmi, mai jos de Pente Alonia, 
moştenise de la tatăl lui o livadă roditoare, cu un 
izvor nesecat. în locul acela şi-ar fi durat coliba, 
ar fi sădit fasole şi cartofi, care rodeau acolo. Ar 
fi pus porumb şi secară să-şi scoată pîinea, şi ar 
fi trăit departe de şacalii omeneşti, în mijlocul 
naturii, lingă Dumnezeu. 

Ar fi putut desigur repara moara de apă pe 
care bătrînul o părăsise, moară clădită din 
piatră, şi să se stabilească mai bine aici. Dar 
moara de apă, aşezată lîngă rîu, ar fi mîncat-o 
umezeala şi n-ar fi rămas nimic în sită. Poate ar 
fi construit-o ca să-şi macine cerealele ţăranii 
care umblau vara cu oile pe-acolo. Dar ca să 
rămilie aici, lîngă apă, nu era bine. 

Mai bine în loc depărtat, cu păduri şi livezi, 
mai bine o colibă din ramuri împletite, cu lut pe 
dinăuntru... Ştia să o facă perfect. Şi nici nu-i 
era teamă de frig şi de iarnă. Dar, pe de altă 
parte, de asta avea nevoie ? Avea nevoie de 
singurătate şi osteneală zilnică pentru viaţă, şi 
frumuseţe în jur drept tovărăşie, o frumuseţe 


inepuizabilă şi care nu rănea. Care te mîngiia cu 
o mie de alintări. 

în mucegaiul casei zăvorite care mirosea 
parcă a sînge şi în care stăruia ecoul ţipetelor 
sfişietoare, în bezna nopţii răzbunătoare s-a pus 
astfel temelia unei 


1 Satul cu viţă de vie. 
noi şi singuratice vieţi, a unei alte bucurii pe 
care doar din cărţi o cunoscuse. Şi într-o zi din 
mai 1950, Panagos Karamitsos a pornit spre 
Pente Alonia. Şi a prins rădăcini acolo. A 
renăscut, a devenit alt om. Cîţi îl cunoşteau şi 
mergeau uneori să-l vadă se minunau, îl 
respectau şi se mirau de frumoşii ciobănaşi care 
coborau vara pînă la coliba lui. Dar el simţea 
înlăun- trul lui o nespusă linişte, o adîncă 
fericire. 

Rareori cobora în vreun sat apropiat să-şi 
vîndă mica lui recoltă şi să cumpere tot ce nu 
putea face cu mîna lui — gaz pentru lampă, 
haine, ghete sau altele —, dar nu rămînea decît 
puţin de fiecare dată. I se părea că satele îl 
gonesc, că îl sugrumă — că îl îmbie pădurile şi 
livezile, orizonturile deschise. Şi se întorcea 
imediat în coliba lui. Ara şi săpa, semăna şi 
secera, avea grijă de puţinele lui animale, 
vorbea cu ele, frămînta pîinea, o cocea în 
cuptorul care o scotea mai frumoasă şi mai 
hrănitoare şi o păstra totdeauna proaspătă. 

Cum să se plictisească ? Zilele Domnului nu 
ajungeau pentru treburile lui. Şi toate astea erau 
treburi însemnate, de vreme ce îi asigurau viaţa 
fericită, erau treburi care cereau iscusinţă şi 


care te mulţumeau cînd o scoteai la capăt. 

Dar singurătatea ? 

Întâi şi întîi singurătatea lui nu era tocmai de- 
plină. Din cînd în cînd diluată şi uneori 
întreruptă brusc. Apoi avea şi singurătatea 
bucuriile ei. Cînd vremea îl obliga să se închidă 
în colibă, pe care cu anii o mărise, avea drept 
tovarăşi cărţile lui mai vechi şi mai noi, şi 
gîndurile cele fără de sfîrşit. Şi la ce nu gîndea 
atunci ? De la furnieă şi pînă la Dumnezeu, de la 
seva ierbii pînă la seva valorii milenare. N-avea 
sfîrşit gîndirea, şi dacă erai înlăuntrul tău liber 
să cauţi, nu te lăsa niciodată flămînd. 

Cînd vremea îi îngăduia din nou să iasă din 
colibă, nu mai putea fi vorba de singurătate ! 
Lasă munca, de îi făcea să-i pulseze viaţa prin 
braţe, iar prin tot trupul o bucurie năstruşnică... 
Şi cum să nesocoteşti priveliştea... Priveliştea — 
orice ai vedea de acolo, de sus, îţi umple sufletul 
de frumuseţe şi de înţeles ! Orice ai vedea ! 

Răsăritul soarelui ? Mister nedezlegat, izvor 
al oricărei vieţi, întins şi larg cît de largă e 
lumea 1... Şi să-ţi fie dat să vezi misterul cel 
adînc cu ochii tăi, să nu-l înţelegi dar să-i culegi 
sensul ! 

Ploaia, nunta cerului cu pămîntul, 
nenumărate picături argintate de apă — trimise 
de Dumnezeu să adape fluvii şi izvoare, să cadă 
pe fiecare palmă, pe fiecare unghie de pămînt ca 
să roiască şi să rodească. Şi să-ţi fie dat să vezi 
şi aceste picături, sticlind neobosite, 
nenumărate, milioane, să pornească de la 
Dumnezeu ca să ajungă la iarba umilă, la 
rădăcina însetată şi îngropată, să ajungă la tine, 


pentru tine... 

Şi-apoi păsările. Sclipitoarea mierlă neagră 
cu ciocul galben şi cu cîntul ei jucăuş şi 
întrerupt...  Multicolorul cocoş sălbatic cu 
mîndrul lui penaj care se deschide cînd stă pe 
loc şi se închide cînd zboară grăbit... 
Ciocănitoarea, căreia îi auzi loviturile tari ale 
ciocului şi cîteodată o vezi dreaptă pe ramuri, în 
căutarea furnicilor... Modestele şf micuţele 
vrăbii, cocoşii cerului cum li se spunea, păsările 
cu neobositul lor du-te-vino din pom în pom, joc 
aerian de trei ori slăvit şi fără înţeles... sau cu 
înţeles pentru arbori şi pentru flori, pentru om, 
pentru Dumnezeu poate. 

Mărite Doamne ! Cîte lucruri ai plăsmuit! Şi 
cit de minunate îţi sînt lucrările ! 

Bine s-a spus despre privelişte; oricît ai 
vedea, nu te saturi uitîindu-te, căutînd. Cum se 
face oare că există atiţia orbi în oraşe care nu 
înţeleg acest lucru, care văd numai micile lor 
plăsmuiri şi nu văd marile, nenumăratele, 
minunatele plăsmuiri ale naturii ? 

Cu cîteva zile înainte trăseseră la coliba lui 
doi atenieni cultivați care studiau ceva, un drum, 
un stă- vilar, nu ştia exact ce. li ospătase, îl 
întrebaseră despre singurătatea lui, le 
răspunsese vorbindu-le despre peisaj, rostind 
acel „orice ai privi“. 

Au suris. în acel moment, cerul era întunecat, 
ceața se ridica din văgăuni şi unul a spus: 

— Ei, nu „orice ai privi“. In clipa asta vezi nu- 
mai piclă. Melancolie... 

Panagos n-a răspuns. Privea nesăţios în faţa 
lui. 


Nori mari, negri, grei atîrnau spînzuraţi de 
cer şi ca să nu cadă, parcă se sprijineau de 
muntele Ma- vrovuni şi pe împădurită Tuka 
Roşa. Un bubuit înfundat se auzea de departe. 
Ameninţau cerurile, în— spăimîntau cu negreala 
lor, munţii cei mari rezistau încă, întîrziau 
ameninţarea, proteguiau pămîntul. Ai fi zis că 
mugesc sălbatic cerurile, ai fi zis că munţii acum 
îmbărbătaţi, mîndri, se opuneau, îşi spuneau că 
nu se tem şi tu, acolo prezent, urmăreai 
supracosmica luptă care, pentru tine, avea loc. 

De jos, din văgăuni, Se ridica negura. Albă, 
deasă negură, luînd forma reliefului; înainta, se 
tra, cînd mai încet, cînd mai repede. Lăncile 
albe, ascuţite, frînte, străpungeau  verdeaţa 
livezilor, întunericul pădurilor. Din cînd în cînd o 
lance se desfăcea singură, cu îndrăzneală, şi se 
prefăcea în mii de bucăţi... ri- sipindu-se. 

Mişcare pretutindeni, mişcare multicoloră, 
multiformă, largă cît deschiderea munţilor din 
faţa ta, nestăvilită, cu multe semnificaţii, plină 
de mister. 

Panagos nu se sătura privind, nu se sătura să 
se bucure, să se nedumirească, să se întrebe, să 
urmărească felul cum se modifica această 
continuă mişcare. Cînd a încetat să privească, 
atenienii plecaseră. Se plictisiseră că nu vedeau 
nimic, sau poate n-au vrut să tulbure magica lui 
contemplare. 

Ce să spui ? Nimic. Ferice de el care putea 
vedea şi nu era astfel niciodată singur. 

Singur ? Ce vorbă era asta ? Creaţia întreagă 
— pe care alţii nici nu o vedeau — el o avea 
tovarăşă în fiecare ceas. întreagă. întreagă a lui. 


Şi în ultima vreme avea şi alte bogății. Două 
mai ales. Una — flautul nimfei. Bune erau şi 
fluierele pe care le făurea el însuşi. Dar ăsta, 
care îi căzuse în mîini în ultimele zile, ce ecouri 
ascundea în ţeava, în găurile lui. Adevărat fluier 
de nimfă. Ce bucurii îi oferea ! 

Cealaltă bogăţie, nepreţuită şi vie, era ceva 
mai veche şi îi dădea alt soi de emoţii. Alt fel. 
Trezea dorul pentru fiica lui care de ani se 
ştersese, trezea cîteodată aceleaşi spaime. Dar 
nu cumva erau aceleaşi ? Nu era cumva de parcă 
ar fi căpătat o nouă fată ? 

Trecuse de atunci mult timp. 

în ziua aceea, cu securea pe umăr, se 
îndrepta dis-de-dimineaţă spre pădure să taie 
uscături pentru foc. A auzit un glas slab, ceva 
între fluierat şi plîns. Pasăre nu era. Lup nu era. 
A căutat cu nedumerire prin tufişuri şi a găsit o 
căprioară moartă, iar alături de ea una mică, 
foarte mică, care îl privea şi parcă îl ruga 
tremurînd. A ridicat-o de jos, a luat-o pe umăr şi 
a alergat spre colibă. Tremura puiul de 
căprioară. L-a încălzit lîngă foc şi a încercat să-l 
pună să sugă la capra lui, dar n-a reuşit. A muls 
capra şi a încercat s-o facă să bea din strachină, 
a încercat în tot felul, i-a pus degetul muiat cu 
lapte în gură, dar tot n-a izbutit. Nepricepute la 
minciuna vieţii, buzele virgine nu învățau uşor 
suptul mincinos. Abia că se albea gura micuţului 
animal... 

Nu se putea însă. Tremura mai puţin acum 
puiul de căprioară, dar trebuia să mănînce, să 
mănînce mult, să se încălzească pe dinăuntru, să 
se hrănească. Trebuia cu orice preţ. 


S-a neliniştit. S-a gîndit niţel şi s-a însufleţit. 
A băgat sărmanul animal într-o căldare adîncă şi 
bine învelită, a încuiat şi coliba şi a alergat spre 
satul cel mai apropiat. A alergat aşa cum nu 
alergase niciodată, trecînd peste pîriuri, tăind 
drumul pe cărărui. A alergat la dus, la întors, şi a 
dat micuţei căprioare să sugă cu biberonul. 

încălzită acum, sătulă, a mişcat din codiţa 
cenuşie deasupra, albă dedesubt, şi s-a lins pe 
botişor. L-a privit apoi drept în ochi, nu ca să-l 
roage — ci parcă mulţumind şi cîntînd. A luat-o 
în braţe şi a legănat-o. A lipit capul lui bărbătesc 
de micul căpşor cu ochi vii şi sclipitori. 

— Te simţi acum domniţă, căprioara mea. Şi 
ai dreptate, fiindcă domniţă vei fi. 

Şi aşa s-a întîmplat. Cu precizarea că ea a 
devenit stăpîna lui, iar el stăpînul ei. Fiindcă în 
cîteva zile nu mai erau în colibă un om matur şi 
un animal orfan. Ci două fiinţe care se 
înțelegeau, se iubeau, care probabil simțeau că 
unul era tatăl şi cealaltă fata lui. 

Şi cu cît trecea timpul, cu atît această 
înţelegere, această dragoste se întregea şi se 
întărea. Domnița — aşa o striga —, bine hrănită 
acum, încălzită şi uscată, periată mereu, creştea, 
se înviora, iar cînd o lăsa alerga puţin şi pe 
afară. * 

Dar coliba o considera lumea ei. Ziua, dacă 
nu o încuia înăuntru, îl însoțea oriunde s-ar fi 
dus. Seara îi lingea mîinile, se juca, făcea salturi 
spre el cînd sta în picioare, rămînea liniştită 
lîngă el cînd era aşezat. lar cînd se aştemea la 
culcare, dormea şi ea alături. 

Cînd a venit iama şi zăpada a acoperit 


pămîntul, căprioara nu şi-a mai scos botişorul 
din colibă şi din *şoproanele dimprejur. Nopțile, 
de-o parte a cuptorului dormea Panagos, de 
cealaltă, Domnița. Şi într-o noapte cînd lupii 
înfometați şi sălbatici ce urlau în pădure au 
ajuns în jurul colibei, Domnița s-a sculat 
înspăimîntată şi a venit să se întindă lîngă el. A 
cuprins-o în braţe, i-a vorbit în şoaptă, şi au 
adormit îmbrăţişaţi. 

S-ar putea spune că au ieşit din iarnă 
îmbrăţişaţi, fiindcă în acel an zăpezile au fost 
mari şi acolo sus totul era îngropat sub nea. 

Pămînt nu se vedea. Vedeai numai pomi 
încărcaţi de zăpadă şi mîndre culmi înalte 
acoperite şi ele de zăpadă. 

Cîteodată îngheţau zăpezile aşternute şi 
luceau alb. Ai fi zis că vreun vrăjitor le argintase. 

Alteori, iarăşi, dacă ningea şi bătea vînt 
îngheţat, «cîţi bulgări apucau să se anine de 
ramuri înlemneau pe loc, umplînd pomul cu mii 
de spini îngheţaţi. Şi natura părea alta, imagine 
a unei alte realități necunoscute, dure, 
însemnate pretutindeni cu semnele cabalistice 
ale unei îndepărtate lumi originare. Plapuma 
groasă de zăpadă strivea şi îngropa totul. 

Partea dinapoi a colibei, a magaziei şi a 
staulului nu se vedeau dinspre urcuş. Acoperite 
de zăpadă, se făcuseră una cu poviîrnişul. 

Panagos se urca pe acoperiş, îl mai uşura cu 
lopata, dar din nou încărcătura grea şi rece, pe 
care necurmat o trimetea iarna, îl strivea sub 
apăsarea ei. 

Cald pe dinăuntru, acoperişul lupta cu iarna, 
topea încet, încet zăpezile, dar ce se topea n- 


apuca să picure. Cum picura, cum îngheţa în 
lungi şi lucitoare cristale, care împrejmuiau 
acoperişul ca să-l împodobească, să-l ferească, 
prin lumină, vestind iernii că acolo, înăuntru, e 
căldură. 

Fiindcă în ciuda iernii grele era într-adevăr 
căldură, dată nu atît de focul cuptorului celui 
mare, cît de dragoste. De dragostea sporită de 
nemiloasa încercuire albă, de lupta cu stihiile. 
Dragoste care sfirşea prin a fi o unire a 
destinului, o unire care semăna pentru amîndoi 
— printr-o paradoxală răsturnare — cu un 
amestec de suflete. 

Cînd ieşeau puţin pînă la acareturi sau pe 
aproape, li se abureau răsuflările. Şi la vreo 
îmbrăţişare, la vreo săritură a animalului se 
întîmpla să se amestece cele două răsuflări. 
Atunci omul mîngiia căprioara şi îi spunea : 

— Domniţă, sufleţelul tău a intrat într-al meu. 
L-ai văzut ? 

Şi animalul mişca din codiţă, îl privea 
mulţumit, adine, în ochi, ca şi cum i-ar fi zis că şi 
el văzuse su- 


fletele lor împletindu-se. Sufletele lor care, 
fiindcă se iubeau, s-au unit şi au alungat, ele 
singure, iarna. Şi chiar dacă au fugit păsările 
spre vale, chiar dacă — goniţi de zăpadă — au 
fugit pînă şi lupii. 

Pînă cînd au suflat vînturile sudului, s-au 
molcomit ploile şi a “încălzit, auriu, soarele. 
Pînă cînd pă- mîntul a înverzit, au prins frunză 
pomii şi tufele, s-au întors păsările, mierloiul, 
pupăza, umilele vrăbii. Pînă cînd s-a bucurat 
toată firea. 

împărăţia albă monocromă se sfirşise. A 
început simfonia multicoloră a florilor, dominată 
de simfonia verdelui cu miile lui de nuanţe, de la 
luciosul verde deschis al frunzuliţei de fag abia 
mijite, pînă la verdele întunecat, aproape negru, 
al bradului. 

Adîncul mister al tăcerii absolute şi 
neîntrerupte a luat şi el sfîrşit. A început 
ademenirea sunetelor de o mie de ori nuanţate, 
de la foşnetul fagului pînă la vuietul pădurii şi al 
văilor, de la susurul izvorului pînă la acel 
murmur al rîului, de la ciripitul vrăbiei şi pînă la 
veselul fluierat al mierlei. 

S-a dus şi lungul, adîncul somn de iarnă al 
pămîntului. S-a trezit natura. Nesecatele lui 
seve a transformat totul în culori şi în miresme, 
ramuri, frunze şi flori, ca să vadă aurul soarelui 
şi albastrul cerului, să stea de vorbă cu omul şi 
cu animalele, să rodească de plăcerea lor. 

V-răjite ramurile, frunzele, florile... 

Dar ce să mărturiseşti, ce să descrii ?... 
Cuvintele nu pot exprima minunăţia fără sfîrşit 
care începea şi se împlinea în fiecare zi. Nu, n-o 
pot spune. Fiindcă nu era omenească. Era un 


cântec de slavă al vieţii şi al bucuriei, era un 
imn al frumuseţii şi al iubirii, era un mesaj de 
înviere, întins cît lumea — pînă la capătul 


CI 


ei cel mai îndepărtat, dar în acelaşi timp şi pînă 
la cea mai îndepărtată celulă, pînă la cea mai 
umilă şi mai ascunsă. Dar cum ar putea 
cuvintele să descrie acest apel universal, acest 
divin cîntec de slavă ! 

Cald, năvalnic, a ajuns acest prea larg mesaj 
şi în îndepărtata colibă ; a sosit pentru întîia 
oară şi la Domniţă, fata omului pădurii. 

Urechile şi le ţinea acum altfel, ridicate 
drept, îngemănate în nepotolita lor mişcare, 
gata să prindă — de oriunde ar veni — amăgirea 
sunetelor. Ochii ei lucitori se aţinteau spre 
dreapta, cînd spre stînga, schim- bîndu-şi 
necurmat ţinta. Să vadă toate frunzele noi, toate 
florile, să le urmărească în deschiderea lor. Nă- 
rile ei umede se tot deschideau şi se închideau 
lacome şi neliniştite să soarbă orice mireasmă a 
sevei, orice suflu al pămîntului. Părul de pe trup 
i se întindea lucios, aşteptînd parcă o mîngiiere 
necunoscută, o mîn- "îiere care ar fi răcorit-o 
nespus sau care, dimpotrivă, ar fi înfierbîntat-o. 
Se vede că ar fi fost acelaşi lucru. 

Ca pe vremuri, nu se îndepărta de Panagos, 
acum însă îl urma pas cu pas. îşi întindea trupul 
ei zvelt ori se strecura repede pînă la capătul 
livezii, ori alerga şi se oprea pe neaşteptate şi se 
uita în jur, pierdută, şi sărea de mai multe ori, 
pînă ce gifiia obosită. 

Parcă ar fi avut o mare nelinişte, parcă era 
în căutarea a ceva, parcă n-ar fi ştiut ce vrea, ce 
căuta... 

Era atît de insistentă şi atît de profundă în 
urmărirea ei, de ai fi zis că la cel mai larg apel 
al lui Dumnezeu ar fi vrut să dea un răspuns 


fantezist, al ei, dar că, neexperimentată, nu era 
în stare. 

Panagos o însoțea, îi vedea neliniştea şi 
privirea lui devenea mai caldă, mai grea, 
devenea, din dragoste — da, aşa se cuvine spus 
—, mai paternă. De două- trei ori, la ceasul în 
care amurgul se lupta cu noaptea, i-a cîntat din 
fluier. Şi Domnița, parcă înviorată, căuta mai 
stăruitor spre pădure, ca şi cum sunetele 
fluierului ar fi îndemnat-o să vadă ce mister se 
ascundea pe acolo, prin tufe, printre 
nenumăraţii arbori. 

Pînă cînd, într-o dimineaţă, Panagos a luat-o 
în braţe şi vorbindu-i, în timpul mersului, a dus- 
o pînă la pinii cei plini de mister. A ales locul; 
alături răs- pîndeau miresme crini sălbatici, 
ferigi. A mîngiiat-o, i-a sărutat căpşorul ei 
delicat şi apoi, încet dar ferm, a împins-o spre 
adînc întunecata pădure pe care ici, colo, o 
străbăteau razele soarelui. 

A făcut două vesele sărituri Domnița, s-a 
oprit puţin, şi-a întins gîtul şi s-a întors să-l 
privească. O ispitea să înainteze. S-a mai uitat la 
el, stăruitor, de astă dată cu o privire umedă, 
lucitoare, a dat vesel din codiţă şi a întredeschis 
cu vioiciune nările. Şi apoi, brusc, a început să 
alerge repede spre pădure, înspre cîntecul care 
o chema departe de tatăl ei. 


Au trecut vreo zece zile. 

Cînd, tot într-un amurg, Panagos, aşezat în 
pragul colibei, cînta din fluierul nereidei, s-a 
auzit un alergat sprinten. Panagos şi-a oprit 
cîntul. Domnița era în faţa lui. S-a frecat de el, i- 


a lins mîinile şi a intrat singură în colibă. 

A găsit-o întinsă pe aşternutul ei, lîngă cuptor. 
Căpşorul, botul ei umed se sprijineau de 
picioare. Urechile îi erau plecate. 

De oboseală ? De sătulă ? Din supunere ? Din 
recunoştinţă, pentru că ştia sensul cîntecului ? 

Panagos n-a stăruit să afle. Simţea o mare 
bucurie. Sau, mai exact, o uşurare ; aşa cum 
spunea un camarad -de război, generaţia lor 
trăise cînd zeii uitau — pe -cînd astăzi, spunea, 
zeii hbinecuvîntează în toate privinţele. Să se 
ducă prin urmare şi el să doarmă un -somn 
dulce şi uşor. 

Aşa a şi făcut. 

Numai că, înainte de-a se întinde, a ridicat 
pătura groasă, a împăturit-o şi-a luat ca să se 
acopere o uşoară şi multicoloră velinţă. 

Se sfirşea răcoroasa primăvară, începea vara 
cea rodnică. 


al Capitolul IV 


Caldă, voluptoasă, nebiruită, vara înaintase 
pretutindeni. în văi şi pe înălţimi, pe cîmpii şi pe 
dealuri, pe mări şi pe munţi. 

în insuliţă se uscaseră toate ierburile, toate 
plantele mici. Numai arbuştii continuau să fie 
verzi şi cîţiva rămuroşi roşcovi. 

La umbra unui asemenea pom, lîngă mare, 
netulburatul rege al micii insule se întorsese 
acolo în miezul zilei ca s-o guste puţin. Ca în 
fiecare zi, sculat din zori, se avîntase către prînz 
în preacurata mare, mîncase ceva şi se întinsese 
pe mal. 

Saltea îi era plaja, pernă — puţin nisip 
adunat, pătură — mîngiierea caldă a verii peste 
trupul lui bronzat şi gol. 

Fiindcă Alkis dormea gol în timpul zilei, aşa 
cum gol cutreiera prin micul lui regat. Numai 
noaptea, în cort, arunca peste el un cearşaf. 

în primele zile purtase ceva pe el. Apoi, 
numai un pantalon scurt. Şi pînă la urmă a 
înţeles că nu are nici un rost, că avea nevoie 
numai de sandale, ca pietrele să nu-i zgirie 
picioarele. 


Altminteri, de ce să se îmbrace ? N-avea nici 
un motiv. 


Cînd i-a venit în minte prima oară, a simţit o 
nouă, bizară (nu puternică), dar adîncă bucurie. 
Era absolut Bisingur ! Izolat, departe de lume, în 
afara timpului, singur cu marea, cu diafan 
albastra mare, cea nepieritoare, singur cu vrăjit 
albastra boltă a cerului, care părea să fie, în 
necuprins, acolo, numai a lui. 

Era adevărat că o dată sau de două ori pe 
săptă- mînă se întorcea din nou în lume. Cu mica 
şi uşoara sa luntre, pe care, la voia lui, ridica 
pînza şi se repezea pînă la o insulă locuită. Dar 
rămînea acolo exact cît era nevoie pentru 
cumpărături, apoi se întorcea în insula cea 
pustie. 

Pustie ? într-un sens, cel obişnuit. Altfel, o 
locuiau străvechi închinători, o locuiau vestale, o 
locuia preafrumoasa şi voluptuoasa zeiţă. 

Nu spusese încă nimănui. Cîteva cuvinte 
despre aceste neţărmurite nedumeriri scrisese 
doar iubitului său unchi : găsise ceea ce căuta şi 
putea de acum înainte s-o dovedească. 

Insula era pietroasă, anormal de pietroasă, şi 
plină de spini. Dar asta te ajuta să afli mai uşor 
părţile netede, cele cioplite, ca să afli unde au 
fost unele mici construcţii, drumul procesional şi 
templul. 

Cît de bine se desluşeau temeliile templului ! 
Abia tăiase mărăcinişul des, că s-au şi ivit bazele 
coloanelor. Şi alături, ceva mai departe, la colţul 
celor două stînci, izvorul, care şi acuma, în inima 
verii, avea ceva apă... Aproape, aproape un 


deget... 

Dar şi la țărm erau semne. Aici, unde sta 
acum întins pe cea mai bună plajă, mai sus, la 
dreapta stîn- cilor, văzuse urme sigure de ziduri. 
Nu tăiase acolo tufele, ca să nu fie văzute 
semnele de cei care întâmplător s-ar fi apropiat 
cu bărcile. Dar el se căţărase pe stînci, în unele 
zone, se ridicase în picioare, agăţat, şi văzuse 
limpede. Mica linie de vîrf era clădită cu. pietre 
octogonale. Pe acea plajă trebuie că urcau la 
început rugătorii. Şi micul golfuleţ, adînc şi bine 
ocrotit, cîţiva metri în care abia îi încăpea 
luntrea, nu părea natural, părea scobit ca să 
primească vreo corabie de cult sau pe cea a 
marei preotese. 

Găsise nenumărate semne. Ceea ce trebuia 
acum, erau săpăturile. Şi cine ştie ce uitate şi 
frumoase lumi ar fi ieşit la lumină după atîtea 
secole... 

La început crezuse că nicăieri în insulă nu 
există măzăriche, plantă de la care pornise 
ipoteza sa. Pe urmă s-a gîndit că poate oile care, 
ca în fiecare an, păscuseră acolo aproximativ 
două luni, le-ar fi putut mînca. Şi s-a căţărat pe 
stînci neumblate, în locuri în care ar fi fost 
imposibil să ajungă oile. A găsit astfel multă 
vegetaţie măruntă, care purta fructe asemănă- 
toare măzărichii. Arătase cîteva asemenea tufe 
unui băcan dintr-o insulă învecinată şi îl 
întrebase ce erau. Acesta surise şi îi făcu semn 
cu ochiul. 

— Probabil că le-ai găsit la Lathria. Un fel de 
mazăre sălbatică pe care o adună oamenii 
pentru cei care nu fac copii. Se pare că ajută... 


Scumpul meu băcan anonim, se gîndi el, 
graţie ţie am găsit pînă şi supraviețuirea 
tradiţiei. Şi de ce nu ? O sută, o sută cincizeci de 
generaţii să fi trecut de atunci şi, fiecare, 
desigur, că a spus celei următoare ce credea ea 
că ajută perpetuării neamului grecesc. Nu a 
neamului omenesc. Ah, ce norocos sînt ! Ce im- 
presie va face comunicarea mea ! Şi cît o să se 
bucure unchiul Fotios. 

Şi s-a întors în regatul său iubit mai vesel 
decît ori- cînd şi a continuat să cerceteze orice 
amănunt, să ostenească în a afla la suprafaţa 
acestor pietre calde soluţia fiecărei nedumeriri. 


Acum însă, întins la umbra roşcovului, cu 
ochii închişi, în loc să caute, alunga o 
nedumerire. 

Ei, nu ! Bune erau ideile îndrăzneţe, 
folositoare erau pînă şi bănuielile neîntemeiate, 
dar nu şi acceptarea absurdului. Nu trebuia să 
şe lase cu totul pradă halucinaţiei. 

Cu puţin înainte să-l cuprindă somnul, auzise 
ceva ciudat dinspre mare şi, aşa somnoros cum 
era, de-abia îşi ridicase pleoapele grele. I s-a 
părut atunci că spre capătul plajei o frumoasă 
sirenă stă să-l privească. A suris, a închis din 
nou ochii, s-a întors pe partea cealaltă. A auzit 
iarăşi acelaşi zgomot, ca şi cum sirena ar fi lovit 
în mare cu larga şi argintata ei coadă, dar nu s-a 
mai uitat. 

Acum, pe jumătate treaz, şi-a adus aminte de 
vedenie şi a surîs din nou. Ori insula era vrăjită, 
ori plimbarea prin secole îi zdruncinase minţile. 


Fiindcă oricît de absurd ar fi fost, voia din nou să 
vadă dacă nu cumva sirena se mai afla acolo. 

Şi fără să se mişte, aşa, doar pentru o clipă, 
şi-a ridicat pleoapele. 

O iluzie a minţii, o nebunie ! Sirena era 
acolo... Ceva mai departe, în altă poziţie, dar 
aceeaşi, cu părul ei blond, cu pielea ei albă. Şi 
părea atît de frumoasă, aşa cum se profila, aurie, 
în faţa albelor spume ale valurilor albastre... 

Gata... Insula lui... îl zăpăcea de-a binelea... 
Aşa o fi vrut, se pare, zeiţa Afrodita. 

N-a mai suriîs însă. 

Nu, nu era iluzie. Nu se putea să fie iluzie. 
Fiindcă sirena avea creion şi hîrtie, scria sau 
desena ceva. Şi sirenele nu întrebuinţează hîrtie 
şi creion. În consecinţă... 

S-a ridicat în coate şi a deschis bine ochii, a 
privat cu nedumerire. 

O femeie tînără, frumoasă şi absolut goală 
şedea acolo unde se spărgea valul, şi schiţa 
ceva. Şi-a ridicat privirea, a văzut că el se trezise 
şi o privea, a coborit creionul şi i-a suris. 

l-a părut rău. S-a dus netulburata lui 
împărăție, s-a dus libertatea absolutei lui 
singurătăţi ! 

— Ce cauţi aici ? i-a spus supărat. Cine eşti ? 

I-a suris şi a mişcat capul. 

Pe acelaşi ton i-a mai strigat o dată: 

— Te-am întrebat ce cauţi aici ? 

Atunci tînăra a ris şi a răspuns : 

— „I dont“ înţeleg. 

Şi din tonul ei şi din felul în care vorbea, 


Alkis a înţeles că era străină. 

A vrut să se scoale dar şi-a amintit de 
goliciunea lui. S-a aşezat din nou neputincios, şi- 
a acoperit trupul cu mîinile cît putu mai bine şi 
foarte supărat i-a spus pe limba ei: 

— Dar de unde dracu ai ieşit cu creionul şi cu 
hîr- tia uscată ? 

—  Cuterul nostru este aici, în urmă, a 
răspuns ea arătînd în dreapta stîncilor. V-am 
descoperit adineauri şi m-am dus să aduc hîrtie 
şi creion ca să vă desenez. 

— Şi le-ai adus uscate cu submarinul 
Intelligencet Service-ului ? îi zise el ironic dar 
mereu încruntat. 

Ea, în loc de răspuns, i-a arătat rizînd o 
punguţă diafană. Repede însă a încetat să ridă şi 
l-a privit nedumerită. 

— Credeam că insula este nelocuită, urmă ea, 
şi cînd v-am văzut mi-am zis că sînteţi vreun 
pescar nărăvit, sau vreun... tînăr faun. Dar 
dumneavoastră  vorbiţi  englezeşte, şi încă 
perfect. 

O privea cu nemulţumire ; nu i-a răspuns. 

— Dar cum de vorbiţi englezeşte ? insistă ea. 
Ce faceţi aici ? Cine sînteţi ? 

Asta era culmea ! 11 descopereau străinii, îl 
întrebau cine e, poate că ar putea afla... Ce să 
spună ? Să se scoale şi s-o ia la fugă ? La ce-ar fi 
folosit ? 

Dar pe cînd Alkis se gindea, ea se ridicase şi 
venea spre el. Era absolut goală, dar nuditatea 
nu părea s-o deranjeze. Poate că se mîndrea, aşa 


perfect şi auriu cum îi era trupul. Părul ei blond 
cădea drept şi ud pe umeri, faţa ei smeadă cu ° 
osatură energică arăta mult mai slabă decît 
trupul. Şi ochii ei aveau o culoare ciudată, ceva 
între cenuşiu, verde şi albastru. Acum, aşa cum 
se apropia surizînd, lăsa să se vadă două şiraguri 
de dinţi albi, puternici — ai fi zis de fiară. Tinăra 
părea un demon, demon frumos, fermecător, plin 
de vrajă. 

Alkis s-a tulburat. Şi cu atît mai mult la gîndul 
că, după cîţiva paşi, va fi lîngă el. 

A rupt în grabă cîteva rămurele înfrunzite şi 
le-a aşezat peste coapse. 

— Nu te ruşina, a spus rîzînd din inimă tînăra. 
Şi eu sînt goală, şi sîntem singuri! 

Continuînd să se simtă stînjenit, Alkis a rupt 
şi alte rămurele şi s-a acoperit mai bine. 

Intre timp ea s-a oprit în faţa lui. Era greu să 
spui dacă privirea ei verde-cenuşie îl săgeta sau 
îl îmbrăţişa. Cu pronunţat accent englezesc l-a 
întrebat în franţuzeşte: 

— Nu cumva vorbiţi şi franţuzeşte ? 

Fără să se gîndească, a răspuns supărat: 

— Da, vorbesc! Şi franţuzeşte, şi italieneşte, 
şi nemţeşte, vorbesc perfect şi greceşte. 

— Bine m-am gîndit, a spus străina. Trebuie 
să fiţi arheolog. 

El s-a întors, s-a sprijinit în palme şi a 
întrebat : 

— De ce arheolog ? 

— Păi poliglot, ruşinos şi singuratic într-o 
insulă nelocuită din arhipelag, ce altceva ai 
putea fi ? 


— Cum ? Aş putea fi un nebun, i-a răspuns el 
încurcat. Un nebun a cărui nebunie, mai ales în 
această clipă, sporeşte. 

Tînăra a rîs din inimă, cu un ris sacadat, de 
parcă ar fi vrut să-şi arate astfel puterea, 
dominaţia, faptul că nimic nu putea să o supere 
sau să o oprească. Apoi şi-a schimbat expresia : 
figura ei s-a îndulcit. S-a aşezat lîngă el, foarte 
aproape, a rupt şi ea cîteva rămu- rele din tufele 
apropiate. Alkis a crezut că se va acoperi, dar 
tînăra, nepăsătoare de nuditatea ei, a împletit cu 
ele o coroană şi i-a potrivit-o pe cap. 

— Te-am văzut ca pe un tînăr faun, coroniţa ţi 
se potriveşte, spuse ea. 

Respirația ei îi ardea faţa. S-a tras niţel 
înapoi şi a aruncat coroana de pe cap. 

— Ah ! De ce ? s-a alintat tînăra. Erai aşa de 
frumos şi aşa... Voiam să-ţi fac schiţa cu capul 
încununat. Uite ! 

A luat blocul şi i-a arătat un desen. 

Era o schiţă făcută la repezeală, dar exprima 
în- demînare, avea căldură, era vie. 

A privit-o cu nedumerire, poate cu oarecare 
admiraţie, a privit apoi schiţa, din nou pe ea, şi 
din nou schiţa. O durere de-o clipă a trecut pe 
figura ei luminată şi voluntară. 

— Mă iei drept pictor. Tare mult aş fi vrut să 
fiu pictor. Dar ceva bizar şi insesizabil se 
întîmplă cu ochii mei, şi nu izbutesc deloc să 
găsesc culoarea. Numai la desen sînt bună. 

A trecut în revistă schiţele ei şi le-a găsit pe 
toate perfecte, dar trupul lui gol, prins în diferite 
poziţii, cu atîtea detalii, i s-a părut îndrăzneţ, 
plin de senzualitate. Punea probabil lascivitatea 


ei în liniile pe care le trasa. 

S-a înroşit. Ea a observat. 

— Eşti cam gras, i-a suris ea, dar aşa trebuie 
să fi fost tinerii fauni, fiindcă erau senzuali. 

Şi mîngiindu-i cu delicateţe pieptul, coapsele 
lungi, a adăugat: 

— Şi ai corp frumos, moale, catifelat... 

I-a apucat energic ambele miîini, şi a privit-o 
drept în ochi. Ochii ei pierduseră lacoma voinţă. 
îi umpluse o tandrete, o vrajă. 

S-a aplecat să o sărute. A apucat să-i atingă 
buzele, a apuoat să-i sărute gura întredeschisă. 
Dar ea s-a retras. 

— Te doresc mult, a murmurat el... 

Tînăra s-a retras mai mult. 

— Şi eu... dar nu acum... 

Alkis stăruia. Sirena stăruia însă şi ea în 
refuzul ei, şi după puţin timp a tresărit, şi-a 
eliberat mîinile, s-a ridicat. 

El s-a simţit ridicol. 

— Dar cine eşti ? Ce cauţi aici ? îi spuse mi- 
nios. Nu-ţi dai seama că te porţi în mod 
iresponsabil ? 

S-a întins la pămînt, la picioarele lui, s-a 
sprijinit în coate şi a vorbit. Purtarea ei era acum 
diferită, mai puţin voluntară, mai curînd 
gînditoare. 

— Cît timp am crezut că eşti un pescar, i-a 
spus, credeam şi eu că vom ajunge imediat acolo 
unde ai vrut. Dar este o împrejurare diferită şi 
incredibilă a lumii noastre. Eu vin dintr-o lume în 
care ne-am plictisit să facem dragoste uşor, la 
prima poftă. Există un alt mod, cel al bunicilor 
noastre. Şi este oare mai frumos ? Nu ştiu. Dar 


dacă există... 

S-a uitat în jurul ei şi apoi şi-a aţintit din nou 
privirea asupra lui. 

— Dacă există..., m-am gîndit brusc că felul 
acesta de dragoste trebuie să se afle într-un loc 
ca acesta, neobişnuit şi vrăjit, cu un om ca tine, 
obişnuit dar neobişnuit şi el, care se acoperă 
cînd vede o femeie goală înaintînd spre el, care 
trăieşte singuratic, pentru vreun motiv straniu. 
Ai înţeles ? 

— Nu. N-am înţeles nimic. Te porţi anormal. 

— Fiindcă ne-am săturat de preamultul 
normal. Nimic nu ne mişcă puternic, într-un mod 
unic. Caut — dacă există — puterea şi adevărul. 

Ceva a tresărit înăuntrul lui, inima i-a bătut 
puternic în piept. I-a zis însă, supărat : 

— Devii ridicolă şi mă faci să mă simt şi eu la 
fel. 

S-a sculat, ridicîndu-se de lîngă el, s-a 
acoperit şi ea cu rămurele şi, privindu-l tandru, 
i-a mîngiiat părul. 

— îmi placi tare mult, i-a spus. îmi placi în 
toate privinţele... 

Alkis a simţit din nou puternica tulburare 
dinăuntrul lui, a simţit o lucire deosebită 
umplîndu-i ochii, o nespusă aromă risipindu-se în 
atmosferă. Dar ce bizare, ce nenaturale, ce 
ridicole erau toate acestea. Aşa, dintr-odată, 
pentru o necunoscută!... Dar ea.nu l-a lăsat să 
cugete. 

— Vorbeşte-mi despre viaţa ta. Ce faci în 
această insulă nelocuită ? 

— Cine eşti tu care vrei să-mi afli viaţa ? 


Poate secretele ei ? Cine eşti tu ? Ce cauţi aici ? 

L-a privit tăcută, obosită parcă. Figura ei 
smeadă, frumoasă dar cu trăsături bizare, vie şi 
robustă, avea — orişice expresie ar fi luat — 
ceva de lupoaică. Puternică, voluntară lupoaică, 
dorind mulţumire, şi care ar fi fost gata să muşte 
voluptuos. Acum, fără glas, semăna cu o lupoaică 
îndurerată care îşi pierduse puterile. 

— Titlul romanului este Lucinda Smith, spuse 
ea. Nu zice nimic titlul. Textul spune multe şi 
nimic. 

— Adică ? 

— De mică fără părinţi; cu unchi şi mătuşi. 
Am băut aproape din toate paharele, aproape 
toate băuturile. Am abia douăzeci şi cinci de ani 
şi totuşi mi s-a urit de toate. Credeam că nu mă 
voi plictisi de pictură, surise ea tristă, dar s-a 
plictisit ea de mine. Ţi-am spus tot. Acum mă 
aflu într-o societate numeroasă, pe cuterul unui 
prieten. 

S-a înviorat brusc, i-au sclipit ochii şi, ca şi 
cum i-ar fi venit un gînd nou, a spus: 

— Poate că nu mă aflu din întîmplare. 

— Adică ? a întrebat-o el pe acelaşi ton. 

— Dumnezeu a murit. Dar poate că n-au murit 
zeii voştri, zeii Olimpului şi ai Mării Egee. Poate 
că ei ne-au orientat pînzele. Vorbeşte-mi acum 
despre tine. 

A rîs încurcat. 

I-a mîngiîiat mîna şi a insistat: 

— Te rog ! Vorbeşte-mi despre viaţa ta. 
Spune-mi ce faci în această insulă pustie. 


I-ar fi vorbit! I-ar fi spus tot! Ce sens ar fi avut 
să nu-şi dezvăluie secretele unei... da !... unei 
modeme şi exotice Venus. Dezbrăcată sub toate 
aspectele, chiar sub cel sufletesc. Sub aspectul 
care, prin puterea destinului, a determinat-o să 
nege lumea de azi, şi din mijlocul strălucitoarei 
mări albastre să se înalțe spre străvechea lui 
lume, care lumina toate. 

Aşa îi apăru în acea clipă Lucinda. 

—  Iţi voi spune, surise el. Dar îţi 
mărturisesc... cum să ţi-o spun ? Această 
îmbrăcăminte... mai exact această goliciune 
mă... inhibă. Mă simt nefiresc... 

— Ce vrei să facem ? a întrebat ea veselă. 

— închide ochii, i-a răspuns, să mă reped la 
cortul meu şi să-mi pun un pantalon. Voi aduce şi 
pentru tine un şort, o bluză cu mîneci scurte şi 
sandale. Apoi te voi plimba prin împărăţia mea. 

A bătut din palme entuziasmată. Frumoasa şi 
lacoma lupoaică părea să se transforme într-o 
fată vrăjită. 

Cînd el a închis ochii, ca să o lase să se 
îmbrace, i-a povestit cum şi de ce a venit în 
Lathria. 

îmbrăcată de-acum, pieptănată, cu două 
rămurele prinse cu grijă în păr, s-a aşezat alături 
de el şi, cu ochii larg deschişi, asculta sfîrşitul 
povestirii. 

Povestea i se părea vis ! Incredibilă aventură, 
incredibilă şansa ei de a pătrunde pe 
neaşteptate şi imediat într-o asemenea poveste. 
I-a prins amîndouă mii- nile şi i-a mulţumit cu 
căldură. 

Cu oarecare umbră în privire, cu un suris 


timid i-a spus : 

— Motivul pentru care ar trebui întîi şi-ntii 
să-mi mulţumeşti nu-l bănui. 

Conversaţia i s-a părut stranie şi a vrut s-o 
lămurească : 

— Am un unchi, i-a spus el, care este cel mai 
minunat om din lume. îl consider tatăl meu şi cel 
mai bun prieten. îl admir şi îl ador. Ştia de ce am 
pornit încoace şi m-a ajutat. Afli tu mai întîi 
cheia secretelor mele, pe cînd, din o mie de 
motive, trebuia să vadă şi să afle el primul. 

I-a strîns mîinile cu putere. 

— Dintr-un singur motiv însă, spuse ea, mai 
tare decît cele o mie, a trebuit să le aflu eu... 

— Şi care ar fi acest motiv unic ? 

— Că pe mine m-a trimis Destinul. Nu. 
Poseidon. şi Afrodita. 

S-a ridicat dreaptă, l-a tras şi pe el. 

— Haide, n-am răbdare ! Haide să-mi arăţi! 

Şi i-a arătat tot ce descoperise, pe îndelete. 

Au umblat pe drumuri croite şi părăsite de 
secole, au străbătut praguri stufos ierbuite care 
ar fi dus spre cine ştie unde, spre voluptate 
poate, s-au tîrît pe ziduri acoperite de tufe, s-au 
oprit multă vreme în templul dragostei, au vorbit 
despre ce vedeau şi despre ce nu vedeau, despre 
Afrodita, despre singura zeiţă care domnea 
pretutindeni în lumea largă, uneori pe faţă, 
alteori mai pe ascuns. 

Şi pe înserat, obosiţi, s-au aşezai lîngă izvor. 

Alkis a adus din cortul lui pîine de casă şi 
brînză, au băut din pumni apă rece şi cristalină. 


— Cea mai plăcută masă din viaţa mea, a spus 
Lucinda. 

Aromea pămîntul înfierbîntat, şi marea sărată 
topea canicula, răcorindu-i cu suflările Egeei. 

Antichitatea reînviată le umplea sufletele. 
Antichitatea şi vara le vorbeau despre dragoste. 
Poate că totul, chiar şi pietrele calde le vorbeau 
în acel ceas despre iubire. De dragostea carnală, 
dulce şi caldă, năvalnică, irezistibilă. 

Aşezaţi unul lîngă altul, încetaseră să mai vor- 
bească. Respirau de aproape şi îşi priveau 
trupurile goale, pieptul, braţele, picioarele. Le 
simțeau cum vorbesc. Fiecare por murmura 
cuvinte fără şir şi respira cu suflare ardentă, 
viguroasă. Se împleteau micile şi puternicile 
răsuflări, se făceau flacără. 

Vedeau, ici-colo, pielea asudînd... Doruri 
îngropate ieşeau la iveală... Şi sudoarea... Gustul 
ei sărat, mirosul ei intrau pe nări, pătrundeau 
pînă în inimă, ameţind-o, cutremurînd-o. Dar 
parcă sudoarea cînta. Nu cumva se auzeau 
limpede acum bătăile inimii ? Nu cumva era ceva 
mai întins, mai adînc, ceva fără nume ? 

în orice caz aici, în putinul spaţiu dintre ei 
simțeau că se întîmplă ceva bizar. Voluptatea 
încălzea, un secret magnetism ai fi zis că începea 
să se lege, că o nuntă ascunsă, de dincolo de 
lume, se săvirşea. O liturghie panteistă le 
poruncea unirea. 

Auzeau porunca... O auzeau limpede ! 
Trupurile se întorceau... Dar s-o mai asculte încă 
puţin... Era atît de dulce... Atît de dulce... 


Dar nunta aeriană s-a întrerupt pe 
neaşteptate. 

Ceva mai departe, dinspre malul unde 
adormise Al- kis, s-au auzit sunetele guturale ale 
unei sirene de vapor. Cînd se întrerupea, auzeai 
o voce răguşită, dar puternică, urlînd cu 
oarecare disperare : 

— Lucinda... Lucinda... 

S-a ridicat tînăra, l-a luat şi pe el de mînă, 
tră- gîndu-l în picioare. 

— Este barca cuterului. Sînt îngrijoraţi ; or fi 
zis că m-am înecat, rise ea. Să mergem să-i 
liniştim. 

Au alergat ţinîndu-se de mînă. 

Ceva mai încolo de mal, o barcă cu motor 
murdărea limpezimea mării cu fumul ei, tăia 
seninătatea cu zgomotul ritmic al maşinii. Afară 
de cei doi tineri marinari care o conduceau, era 
în barcă şi o femeie cu păr scurt şi negru, mai 
curînd bătrînă, în jur de patruzeci de ani. Faţa îi 
era arsă de soare, smeadă, aproape bărbătească. 

A certat-o supărată pe Lucinda, i-a spus că 
toţi cei din cuter s-au speriat că i s-a întîmplat 
ceva, şi că ceea ce a făcut ea este de neiertat. 

— Dar Olivia, închipuieşte-ţi că îl cheamă 
Alci- biade, a răspuns Lucinda, arătîndu-l pe 
Alkis. 

Prietena ei s-a supărat mai tare. 

— A descoperit şi insula Afroditei ! a strigat 
Lucinda. 

— Nu ! Te rog ! a vorbit Alkis. Păstrez 


secretul !... Dar bărbătoasa femeie a strigat 
acum mai tare. l-a spus că prietenii ei sînt 
supăraţi, că trebuie să se întoarcă imediat la vas. 

— Imediat, imediat, a răspuns Lucinda. Două 
minute, să mă înţeleg cu el să vină la cină. 

A discutat cu Alkis, care nu era de acord, ea 
insista, iar străina amuţise în barcă. A izbucnit 
însă puţin după aceea, cu voce supărată, 
puternică : 

— Sper, cel puţin, că s-ar putea îmbrăca 
pentru cină, a strigat cu seriozitate. 

— Dar pentru Dumnezeu |! s-a mirat Alkis, şi 
vara, la mare, vă îmbrăcaţi pentru cină ? 

— Ea e americană, rise Lucinda. Şi 
americanii ăştia democrați ar considera o 
scădere faptul că nu fac tot ceea ce fac englezii 
snobi. Dar acolo, vei vedea, este cuterul 
nebuniei. Se schimbă toţi seara ca să spună că s- 
au schimbat, dar îmbracă doar ceea ce ei 
consideră haine de seară. 

— Dar eu nu am nici măcar haine de zi... 

I-a spus să îmbrace ce vrea, şi cînd se va 
înnopta va trimite barca, insistînd că voia să-l 
cunoască şi prietenii ei. 

— Dar ei vor fi toţi în ţinută de seară, şi mă 
vor considera ridicol. N-o să mă simt bine. 

— Mă voi îmbrăca şi eu ca tine, ca să-ţi ţin to- 
vărăşie... Şi după... după... 

A început să se audă glasul nervos şi 
întrerupt al sirenei. 

I-a strîns braţul, s-a aplecat spre el şi i-a 


şoptit : 

— După... te voi însoţi aici. 

— Noaptea ? 

— Nopțile şi zilele. In templul Afroditei şi 
unde vrei... 

A zvîrlit în grabă hainele de pe ea, s-a aruncat 
în mare şi, înotînd repede, armonios, a ajuns la 
bărcuţa care o aştepta. 

Marinarii, unul la cîrmă, altul în partea 
cealaltă, fără să dea cea mai mică atenţie 
goliciunii care le apăruse, au pornit imediat. 

Doamna în vîrstă, pe cît a putut să distingă 
Alkis, părea să-i facă o scenă, supărată, rece, 
abia stă- pînindu-şi mînia. Lucinda ridea, ridea 
fericită. îşi scutura capul şi pletele-i risipeau în 
dreapta şi în stînga mărgele sclipitoare care 
iradiau în ultima lumină a soarelui. 


Alkis cunoştea bine viaţa din marile oraşe şi 
încă sub multiplele ei aspecte. Căci, ducînd viaţa 
boemă a omului preocupat de studiu şi de 
cercetare, frecventase în acelaşi timp tot felul de 
oameni, de la tinerii revoluționari, de care se 
apropiase din curiozitate, pînă la domnii sus-puşi 
din lumea afacerilor şi banului, pe care îi 
întîlnise în mod obligatoriu, unchiul Fotios 
scriindu-le şi invitîndu-i în casele lui, în vilele de 
la munte, în excursii. Nu întîrziase fireşte prea 
mult în cercul lor, neinteresîndu-l viaţa lor 
mondenă. Aflase însă că trăiau în deosebit 
confort, aveau multe preocupări, gusturi 
rafinate, gînduri interesante, şi adesea 


slăbiciuni. Ca totdeauna, scumpul unchi Fotios 
ştia ce face. îi facilitase cîteva relaţii folositoare 
şi mai ales îi dăduse posibilitatea să cîştige 
oarecare experienţă pe care altfel n-ar fi avut 
prilejul să şi-o însuşească. 

Ceea ce văzuse însă pe „Love Affair“, cum se 
numea cuterul, nu mai avusese pînă atunci 
prilejul să vadă într-un mediu de mare lux; 
cincisprezece- douăzeci de englezi, francezi, 
americani şi poate chiar de alte neamuri, bărbaţi 
şi femei, unii cu titluri răsunătoare — prinți, 
marchizi, conți — ascundeau sub un snobism, 
spiritual şi rafinat, viaţa lor josnică şi plină de 
vicii. 

Toţi păreau împerecheaţi, unii împotriva firii. 
Expresiile, mişcările, cuvintele lor ţi-o arătau 
imediat, dacă aveai cumva idee despre această 
mentalitate. 

Alkis nu s-a simţit în largul lui. leşea brusc 
din simplitatea şi din puţinătatea vechii civilizaţii 
ca să intre într-un grup — poate cel mai tulbure 
— al celei mai moderne civilizaţii. Şi încă mai 
rău, acest “hip considera că reprezintă toată 
civilizaţia modernă. Din fericire o avea lingă el 
tot timpul pe Lucinda, lupoaică lacomă şi mereu 
vie, cu ochii pironiţi asupra lui. 

L-au primit bine şi mai ales cu multă 
curiozitate. 

Olivia le povestise despre bizarul pustnic. 
Lucinda — fără să intre în detalii — le vorbise 
despre semizeul pe care zeii îl trimiseseră să 
reînalţe templele ruinate. 

Privirile vîrstnicei societăţi îl cercetau cu 


mare curiozitate. Cuvintele lor politicoase şi 
căutate le  dezvăluiau limpede curiozitatea. 
Paharele pe care le aveau neîncetat în mînă şi 
neîncetat le tot umpleau scoteau în evidenţă 
nedumerire şi un oarecare sarcasm. 

— Bine aţi venit în trirema mea, i-a spus la un 
moment dat cam vîirstnicul proprietar al 
cuterului „Love Affair“. De vreme ce sînteţi 
semizeu, cum ne asigură Lucinda, trebuie că vă 
simţiţi aici ca la dumneavoastră acasă. Fiindcă în 
clipa în care am intrat în Marea Egee, am hotărît 
că eu sînt Jupiter cu lumea lui. 

— Din care lume nu lipseşte însă Ganymedes, 
a precizat o doamnă coaptă dar încă apetisantă. 

— Ignoranto în materie de istorie, a replicat 
cu falsă seriozitate presupusul Jupiter. 
Ganymedes trăia în Olimp, nu în Marea Egee. 

— Ganymedes... What a lucky boy \ a rîs un 
bărbat efeminat. Să fie iubitul lui Jupiter care 
avea amoruri cu cele mai frumoase nimfe din 
epoca lui ? 

— Da, dar dacă nu mă înşel, a adăugat 
apetisanta doamnă, multă lume s-a revoltat din 
pricina lui împotriva atotputernicului său iubit. 

— Ei, dar vezi, răspunse celălalt, aceşti 
importanţi zei nu erau atît de înaintați din punct 
de vedere legislativ precum civilizata noastră 
ţară care legalizează şi aceste iubiri. 

Pe Alkis societatea aceasta îl deranja în multe 
privinţe, dar mai ales prin conversaţie. Această 
din urmă vorbă îl supără însă mai mult. Surizînd 
politicos, a spus. : 

— Ei, nu erau numai acestea iubirile 


antichităţii ! Uitaţi de Afrodita şi atotputernicia 
ei. Uitaţi şi multe altele... 

— Bravo Alcibiade, bravo ! a strigat cu bună 
dispoziţie straniul bărbat. Vorbeşti în calitate de 
Alcibiade, deoarece aristocratul antic căruia i-ai 
luat numele era cîte puţin din toate, dar şi mult 
din toate. 

Alkis a devenit serios. De astă dată cu alt ton, 
mai curînd grav, spuse : 

— Ceea ce credeţi erau excepții în 
antichitate. Iubirile despre care vorbiţi erau în 
majoritatea lor spirituale, aveau alt caracter. La 
studiul cel mai elementar te convingi de acest 
lucru. 


1 Ganymedes ! Ce norocos băiat! 


— Doamne... ce studiu ? rise celălalt. Iubirile 
nu sînt studii. Erau şi sînt fapte, mai mult decît 
fapte. 

Şi în picioare, cu paharele în mîini, aşezaţi 
apoi în jurul mesei, au continuat revelatoarea lor 
conversaţie, cu umor şi desfriu. 

Afară de Alkis, alte două persoane nu luau 
parte la discuţie şi rămîneau străine de 
atmosferă. 

Lucinda, care stătea lîngă el, vrăjită, nu 
vorbea decît ca să-l ajute cînd îşi dădea seama 
că ceva îl deranjează. 

Şi Olivia, care stătea tăcută, înţepenită, se 
arăta supărată şi parcă gata să izbucnească. 

Societatea le deranjase de multe ori pe 
amîndouă, pe una din cauza entuziasmului, pe 
cealaltă din cauza miîniei. Şi pe cînd cea dintii 


ridea de înţepături şi părea chiar să le primească 
bucuroasă, a doua se supăra, răspundea 
îmbufnată, ameninţind că se va retrage în cabina 
ei. 

Alkis nu prea înţelegea ce se petrece. 
Curioase erau aceste înţepături şi aceste 
supărări. Pînă cînd sosi şi ceasul înţelegerii. 

Se ridicaseră de la masă şi urcaseră pe 
punte ; două perechi se retraseră la loc mai 
puţin luminat, şi toţi se prefăceau că nu-i 
observă. La un moment dat proprietarul vasului 
privi mirat undeva departe. 

— Dar ce dracu se petrece acolo ? Ei, voi ăia ! 
Unde duceţi valizele alea ? 

Toţi s-au întors întt>acolo, cu nedumerire şi 
cu  stupefacţie, dar Lucinda,. în picioare, 
deschizînd braţele şi strălucind toată, â dat 
explicaţia : 

— Sînt ale mele, spuse ea. Pînă aici mi-a fost 
dat să călătoresc cu Jupiter. Astă seară îl 
părăsesc pentru un semizeu. 

S-a aşezat lingă Alkis, l-a îmbrăţişat şi a 
urmat: 

— De-acum înainte voi trăi cu. el, în insula lui 
sau oriunde o vrea. 

S-au auzit risete, exclamaţii de bucurie, 
certuri amicale, cîţiva i-au spus că e nebunie tot 
ce face. 

De la primele cuvinte, Olivia s-a repezit, a 
rămas înmărmurită dar mînioasă, scoțând flăcări 
din ochi. Lucinda, entuziasmată, nu-i acorda o 
atenţie deosebită, răspundea tuturor. La un 
moment dat l-a îmbrăţişat mai strîns pe Alkis, şi- 
a sprijinit capul de umărul lui şi le-a spus : 


— Sînt îndrăgostită ! Prima oară sînt 
îndrăgostită aşa. 

S-a auzit gravă, sufocată, vocea Oliviei. 
Bătînd din picior, rosti : 

— Lucinda, nu poţi face aşa ceva ! 

— De ce nu pot ? a întrebat rizînd Lucinda. 

— Cum de ce ? Nu ştii ? Ce-o să spunem 
mătuşi- lor tale ? 

— O să le spuneţi.... Bineînţeles ! O să le 
spuneţi că am devenit driadă şi că m-am predat 
unui semizeu. Şi că de o vrea, mă voi mărita cu 
el. 

Femeia matură păru încă mai tulburată, de 
parcă se îneca. 

— Ai făcut multe nebunii, Lucinda, şopti ea. 
Dar acum... Acum eşti pe cale să faci cea mai 
mare nebunie din viaţa ta. 

Entuziasmată, cu gesturi largi, tinăra s-a 
adresat tuturor : 

— Sînt pe cale să fac singurul lucru bun din 
viaţa mea. Şi cel mai plin de vrajă. 

Cealaltă a vorbit de parcă implora : 

— Lucinda, gîndeşte-te, te rog. Te-am găsit 
disperată, pierdută, gata să te sinucizi. Gîndeşte- 
te că te-am făcut să te linişteşti. 

Şi a întins mina să o ţină, să o mîngiie, nu 
puteai ştii exact cu ce scop. Dar tînăra blondă s- 
a dat la o parte, s-a înfuriat şi a strigat: 

— Nu m-ai liniştit. M-ai adormit. M-ai alungat 
din viaţă şi din lumină. 

Disperare se citea în ochii Oliviei. Arăta de 
parcă ar fi vrut să vorbească şi nu era în stare. 
In tăcerea generală a rostit de două ori numele 


tinerei. A rămas pierdută ; figura ei severă şi 
bărbătească păru brusc îmbătrînită ; s-a întors 
repede şi a plecat fugind. 

S-a lăsat o linişte jenantă. Alkis nu ştia cum 
să se comporte. Beţia pe care i-o pricinuise toată 
seara, felul de a fi al Lucindei, bucuria pe care i- 
o dăduse hotărirea şi entuziasmul ei se tulburau 
de pe urma acestei bizare atmosfere. Şi acum, în 
sufocanta tăcere a tuturor acestor vorbăreţi 
uşuratici, se simţea încă mai rău. Lucinda a 
înţeles şi s-a tulburat ea însăşi. 

S-a ridicat bucuroasă şi l-a tras spre ea. 

— Haide, Alcibiade, i-a spus rizînd. Haide. Ia- 
ţi sclava şi pleacă. Te aşteaptă barca. 

A urmat puţină veselie, s-au aruncat unele 
vorbe, li s-au dat cîteva sfaturi, s-au schimbat 
sărutări, şi-au luat rămas bun. 

Dar atmosfera a redevenit brusc' încărcată, 
mai grea ca înainte, tăcere absolută, plină de 
anxietate. 

Un oarecare zgomot s-a auzit şi toţi s-au uitat 
spre culoar. 

Frintă, înnebunită, cu privirea pierdută, a 
apărut Olivia. O altă Olivie. Fără păr. 11 tăiase 
pînă la rădăcină. 11 ţinea tot pe braţul sting iar 
în mina dreaptă purta o foarfecă mare. înainta. 
înainta agale. 

Buna dispoziție a  vorbăreţei  sindrofii 
dispăruse. Nedumerire şi durere pecetluiau 
toate feţele. Cum femeia cu părul tăiat înainta, 
cîţiva s-au retras pe nesimţite. Lucinda s-a prins 
de braţul lui Alkis, lipin- du-se de el. Cînd s-a 
apropiat de ea, Olivia s-a oprit, a întins mina 
care-i purta părul şi i-a spus : 


— Ia-l! Nu mai are sens să-l am eu ! 

Dar în tăcerea aceea absolută şi în larga 
tristeţe, Lucinda s-a  înăsprit, a redevenit 
lupoaică, de astă dată lupoaică turbată. A luat 
părul celeilalte, l-a aruncat pe jos, l-a călcat cu 
mânie şi i-a strigat ieşită din minţi : 

— Nici eu n-are sens să-l am ! 

Şi reîntorcîndu-se spre Alkis, i-a spus cu 
patimă : 

— Alcibiade ! Ia-mă din lumea asta nebună. 
la-mă în lumea ta simplă în care bărbaţii se 
acoperă cînd văd o femeie. Ila-mă, Alcibiade ! 
Salvează-mă ! 

Alkis a îmbrăţişat-o şi a tras-o cu hotărire 
spre scara vasului. 

Au apucat s-o vadă pe Olivia prăbuşindu-se la 
podea şi să-i vadă pe ceilalţi cum se plecau 
asupra ei. Au apucat să-l audă pe străinul 
bărbat spunînd : 

— My God ! My God !... Ce păcat că nu sîntem 
în Lesbos. Ia închipuiţi-vă ce-ar fi scris Safo dacă 
vedea scena asta ! 


Capitolul V 


Vara se apropia de sfîrşit. Domnea încă şi 
continua să mîngiie cu aromitoarele ei alintări, 
dar mesaje triste vesteau că domnia i se va 
isprăvi repede. 

Alte mesaje se simțeau pretutindeni, prin văi 
şi pe înălţimi, pe uscat şi pe mare. Le trimitea 
soarele care apunea mai repede şi micşora 
zilele. Le trimitea cerul, care nu era, toată ziua şi 
pretutindeni, senin. Ici, colo, era tăiat de mici 
nouri albi; corăbioare ale văzduhului pe care 
ştiai că le însoțesc încă de foarte departe flote 
întregi cu pînzele deschise. 

Dar mesajele le simţeai numai pe înălţimi; 
prinseseră acolo unele ploi premature, 
începuseră să îngălbenească frunzele 
mesteacănului şi ale castanului, în livezi ieşiseră 
micii crini mov, care erau porecliţi „go- naci“, 
fiindcă la apariţia lor turmele plecau spre pă- 
şuni. 

Se sfirşea pretutindeni vara. Nicăieri însă nu 
puteai spune că se instalase toamna. Numai că, 
uite ! într-o parte mai mult, în alta mai puţin, o 
vedeai venind. Era ceasul dulce în care căutai să 
păstrezi cît mai mult vara aproape de tine. 

Chiar dacă ştiai că nu depinde de tine să o ţii, 
chiar dacă ştiai că, de-ar fi vrut, norii puteau şi 
mîine s-o gonească. Sufereai, te înşelai, o 
îmbrăţişai, te bucurai de ea... închipuindu-ţi că 
astfel o puteai menţine... Mai exact — toate 
astea le simţeai sau nu, puţin sau mult, după 
cum îţi era firea. 


Iorgos Nikizas nu simţea deloc aşa ceva. Nici 
nu îl prea interesa în ce anotimp al anului se 


află. Ce importanţă putea să aibă ? 

Azi-dimineaţă oarecare semnificație avea 
totuşi : îl deranja mult că, într-un fel, intra în 
acelaşi destin cu vărul lui, Iannis. 

Pe Iannis, Iorgos nu-1 putea suferi. 

Dacă lăsai la o parte rudenia, nu aveau nimic 
comun. La douăzeci şi doi de ani, Iorgos îşi luase 
diploma de inginer chimist, îşi făcuse armata şi 
imediat intrase în slujbă la întreprindere. 
Doisprezece ani lucrase fără să ridice capul, 
aproape fără să-şi ia concediu. Numai cînd s-a 
însurat a lipsit trei săptă- mîni. Altfel, acolo în 
fiecare zi, tot anul. Muncea şi iar muncea. Putea 
spune că, după unchiul Fotios, el era marele 
constructor, el era acum stîlpul fabricii. Şi, avînd 
aprecierea consiliului, urcase, treaptă cu 
treaptă, toate gradele ierarhiei, devenind 
director tehnic, şi acum director general. Făcuse 
o foarte bună partidă, avea copii, se bucura de 
consideraţie, era un om cu influenţă, leafa îi era 
regală, plus maşină la dispoziţie, unu la sută din 
acţiuni, deci nu avea de ce să se plîngă. 

Dar tocmai aici se strica treaba — cum, prin 
urmare, n-avea de ce să se plîngă ? Deţinea unu 
la sută din acţiuni ? Şi pe urmă ? Tot atîta avea 
şi Alkis. Tot atîta avea şi lannis. 


Acest Iannis deci nu îi da pace. Nepricopsit, 
neruşinatul ! Nici să înveţe, nici să muncească, 
nici să arate că se interesează de ceva. Banu! 
Voia să îndrepte lumea. Auzi colo merit! Să 
îndrepte lumea acest neajutorat care nu era în 
stare să se îndrepte pe el. El, care fără să 


muncească nu ducea nici o lipsă graţie muncii 
rudelor sale. Şi încă să vrea să dea lecţii la rude 
şi tuturor celor care îi aduceau lumea la 
picioare. Asta era treabă ? Ah ! Cît îl enerva — 
nesimţitul ! 

Cu toate astea îi telefonase ieri seară că va 
trece cu maşina să-l ia. Ce să facă ? Mare 
funcţionar nu îl puteai considera, fireşte, dar, în 
afară de unchiul Fotios, mari acţionari nu avea 
societatea lor. Şi afară de ei trei, nimeni nu avea 
unu la sută din acţiuni. Vrînd-nevrînd, trebuia să 
se aibă bine — pe cît posibil — cu verii lui. Şi cu 
atît mai mult trebuia să se aibă bine cu lannis, 
azi. 

Neobişnuită această convocare a unchiului 
Fotios. 

La biroul lui, din Atena, îl chema des. Oricum, 
unchiul continua să supravegheze întreprinderea 
şi avea o mulţime de lucruri de discutat cu el. 
Voia să asculte păreri, să dea sarcini. Dar 
totdeauna, printr-un telefon amical : „Dacă nu 
eşti prea ocupat, viu, sau vino tu să stăm de 
vorbă", sau „Bine ar fi să discutăm cutare 
problemă“*... 

Şi acum, să-l convoace împreună cu 
nepricopsitul de Iannis ? Niciodată nu făcuse aşa 
ceva. Apoi, şi tonul acela grav, altfel, cuvintele 
neobişnuite, totul avea ceva oficial. 

— Da, băiatul meu, spusese la telefon. Vreau 
să discutăm ceva important. Miine dimineaţă, la 
zece, vreau să fiţi amîndoi la biroul meu. 

Nici măcar să-l întrebe dacă poate, dacă nu 
are vreo treabă urgentă. Şi de ce împreună cu 
Iannis ? Ceva deosebit trebuia să fie. Poate ceva 


serios... 

Din cauza asta a socotit că era bine să treacă 
să-l ia pe Iannis, purtîndu-se astfel amabil, şi în 
acelaşi timp aveau amindoi prilejul să schimbe 
cîteva cuvinte înainte de misterioasa întîlnire. 

Nu se ştie niciodată. Poate că era nevoie de 
ajutorul acestuia, a nepricopsitului care — |i- 
auzi ! i-auzi ! — ca rudă şi acţionar îi era egal. 

în automobil l-a întrebat din ce motiv îşi închi- 
puie că îi cheamă unchiul lor. 

— Nici măcar nu m-am gîndit, răspunse 
celălalt. Dealtfel, n-am apucat. Abia m-am trezit 
din somn. 

— Bine, dar acum, cînd te gîndeşti, ce crezi 
căe? 

— Ştiu şi eu ? Faptul că ne vrea pe amîndoi e 
semn că trebuie să fie ceva de familie. 

— Despre Alkis ? a întrebat optimist lorgos. 

— Aş ! Nu cred. N-ar discuta cu noi despre 
preferatul lui, despre cel mai mic dintre nepoţii 
săi. Şi-a- poi ce să discute cu noi despre Alkis ? 
Dacă s-a hotări t s-o ia pe străină, unchiul Fotios 
nu se poate opune. Dealtfel se pare, după 
informaţiile pe care le am, că fata e puţin 
ciudată, dar de neam mare şi bogat. 

Au rămas o clipă tăcuţi. Apoi Iorgos a mai în- 
trebat : 

— Atunci ? Pentru ce crezi că ne vrea pe 
amîndoi ? 

Iannis a căscat şi a răspuns : 

— Ştiu şi eu ? Poate că vrea să ne dea alte 
cîteva sutimi din acţiuni. Doar îi sîntem nepoti. 


Iorgos n-a meii vorbit. S-a aşezat mai bine pe 
locul lui. Nu era exclus. Posibil. Dar cu tot 
respectul şi cu toată dragostea pe care le avea 
pentru unchiul său, dacă asta ar fi, a cam 
exagerat! Nepoţi amîndoi, dar nu şi acelaşi 
tratament faţă de unul care e stilpul afacerii, iar 
celălalt un nepricopsit. Ar trebui să se gîn- 
dească bine la răspuns, să nu pară egoist sau 
opus ideii unchiului, dar...- într-un fel, indirect, 
trebuie! să-i spună, să-i dea să înţeleagă. 

Celălalt, sătul de somn şi de altele, arăta de 
parcă nu şi-ar fi luat încă elan pentru ziua pe 
care o începuse; privea indiferent pe geam. 
Părea că nu se gîn- deşte la nimic. Sau poate, 
simplu şi fără subtile fra- mîntări, s-o fi întrebat 
şi el de ce dracu îi voia pe amîndoi unchiul lor, la 
ora zece ! 

Fotios Nikizas nu i-a lăsat mult nedumeriţi. I- 
a aşezat în faţa lui, de cealaltă parte a biroului, 
şi el, instalat în vechiul său fotoliu, le-a spus că 
de mult îl preocupa o foarte serioasă problemă. 
Nu o discutase pînă acum cu nimeni. O 
comentase doar cu Sofoclis Dimopoulos, fiindcă 
era prietenul lui cel mai apropiat, dar şi fiindcă 
era de acord cu el şi îşi asumase, în calitate de 
avocat cu experienţă, rolul de a reglementa 
latura juridică a cazului. 

Şi le-a spus care era problema serioasă, i-a 
surprins cu amploarea ei, i-a făcut să asculte cu 
interes, fără să priceapă la început ce urmărea. 

In toate statele civilizate, le-a spus, 
contractele colective se schimbau. Se schimba şi 
structura economică ; se schimbau în consecinţă 
şi contractele colective. Multe probleme, multe 


schimbări. Cea mai mare, cea mai dificilă era 
acolo unde exista producţie, adică în industrie. 

— Asta este, a observat grăbit lorgos. 

— Asta — dar altfel, a corectat cu vioiciune 
Ian- nis, petrecîndu-şi mina prin lungile plete. In 
afară de hippies, toţi ceilalţi, fără să-şi dea 
seama, încurajau o mentalitate putredă, cea a 
societăţii de consum. 

— Oricum ar fi, a mai spus unchiul lor, acesta 
e numai un aspect al problemei. Şi lucrurile se 
încurcă încă mai mult fiindcă motive foarte 
puternice împing spre concentrarea 
întreprinderilor, spre crearea unor adevăraţi 
coloşi care aparţin la foarte puţini oameni şi sînt 
conduşi de şi mai puţini, şi se sprijină pe munca 
pe care o prestează multe mii de oameni 
nerăsplătiţi. Problema este că aşa cum 
progresează lumea civilizată, sporeşte desigur 
producţia, fără să ştim însă încotro merg 
oamenii ca formă socială şi, pînă la urmă, ca 
indivizi. Semnele sînt îngrijorătoare şi la fiecare 
douăzeci-treizeci de ani totul se schimbă atît de 
mult că, de vom continua pe acelaşi drum, nu 
ştim dacă nu ne vom trezi pe neaşteptate într-un 
haos, haos pe care îl vor crea nu atît luptele 
dintre clase, indiferent de clase, ci mai ales a 
celei care nu va avea nimic al ei; o luptă de 
generaţii, a tot felul de generaţii, dar mai ales 
lupta celor foarte tineri, care au crescut lîngă 
părinţi orbi sau fără părinţi, şi care reprezintă 
azi o forţă. O luptă anarhică, mai cu seamă a 
celor care nu ştiu ce vor şi care din această 
cauză îşi închipuie că au dreptul la tot şi au 
dreptul să cucerească acest drept prin toate 


mijloacele. Şi acei care conduc astăzi vor lupta 
sprijinindu-se pe idei şi sisteme care nu răspund 
la toate întrebările, pe religii depăşite, ba- zîndu- 
se pe un trecut din care pînă şi marile lui fru- 
museţi se trădează şi se umplu de noroi. lar 
paralel, se vor ridica alte ţări cu mult mai mulţi 
oameni, complet deosebiți şi de neînțeles, fiindcă 
îi vor fi influenţat mult foamea şi teroarea. 

Vorbise repede, cu durere şi căldură. Nepoţii 
lui îl ascultau surprinşi. 

In mod deosebit surprinşi. 

Unul neliniştit, speriat, rătăcit. Ce l-o fi 
apucat ? Pentru întîia oară vorbea aşa! Devenise 
sociolog ? Politician ? Vizionar de nenorociri ? 
Acest luptător disciplinat, acest om de ştiinţă 
raţional şi întreprinzător, care devenise în 
ultimul timp şi puţin artist, ce urmărea împletind 
argumente atît de disparate şi care nu duceau 
nicăieri ? Ce se întîmpla ? 

Celălalt, pletosul, îl ascultase cu entuziasm. 
Bogatul său unchi era preocupat de problemele 
care frămîn- tau generaţia lui. Ce frumoasă 
revelaţie ! Deci just vedeau ei, cei pe care-i 
judecau toţi oamenii pretinşi serioşi. 

S-a lăsat tăcerea. Fotios Nikizas se uită în 
faţa lui, cu o privire care mergea departe. 
Tînărul bărbat de acţiune îl privea mîhnit, 
neliniştit. Celălalt — cu admiraţie. 

Iannis a întrerupt tăcerea. 

— Trebuie distrusă societatea de consum, un- 
chiule, spuse el cu vioiciune. 

Privirea unchiului s-a întors din depărtări. 

— Asta, fiule, e vorbă goală, zise el. în 
practică nu înseamnă nimic, şi cu vorbe goale nu 


ne apărăm de haosul care pare să vină; nu se 
îndreaptă lumea. 

Domol, cu aer supus şi modest, a vorbit 
atunci nepotul mai mare : 

— Ai de o mie de ori dreptate, unchiule. Dar 
cum să îndreptăm noi lumea, cînd problema e 
atît de cuprinzătoare ? 

Cu mai puţină înflăcărare, mai calm, mai 
liniştit, a monologat din nou unchiul : Nu, 
desigur. Nu puteau ei să îndrepte lumea. Citise 
mult în ultima vreme, se gîndise la multe, 
problema era complicată ca s-o poată rezolva ei. 
Asta era treaba celor care guvernau ţările 
civilizate. Dacă, desigur, ar fi izbutit şi ei, în 
măsura în care nu părăseau îndatoririle zilnice, 
să se ocupe de problemele mari, ale viitorului... 

A spus acestea pe ton categoric, plin de 
convingere. S-a oprit puţin, şi celălalt a 
intervenit : 

— Atunci ? 

Tocmai. Se  gindise mult. Ei aveau 
posibilitatea de a face, la scară redusă, ceva care 
nu era exclus să aibă consecinţe imense, 
deoarece ar fi fost util acelora care hotărăsc 
liniile generale. Puteau face experienţa unei noi 
societăţi. 

— O nouă societate ? 

— Noi să facem o nouă societate ? 

A simţit o nelinişte în întrebările lor, şi poate 
oarecare nemulţumire şi, înainte de a se explica, 
a spus: , 

— E doar o propunere. N-am hotărît nimic. De 


aceea vreau mai întîi părerea voastră. 

Şi le-a explicat. Dacă ar împărţi acţiunile lui, 
poate şi ei pe ale lor, tuturor celor care munceau 
în societate, dacă le creau şi condiţiile unei vieţi 
mai bune pe care, de nu le-ar fi respectat, şi-ar fi 
pierdut partea... Să-şi dea osteneală să se 
gîndească. O afacere sănătoasă, bine pusă pe 
picioare, necesară, cum era a lor, ar merge 
astfel ceasornic, deoarece proprietarii ei ar fi 
toţi cîţi ar pune-o în mişcare. Toţi ar avea interes 
ca treaba să meargă mai bine. Şi în condiţiile la 
care se gîndise — excursii periodice în mijlocul 
naturii — li s-ar îmblînzi şi firea. 

Şi-a dat seama că părerea lui nu a stîmit entu- 
ziasm, dar dînd mai multe detalii nu a izbutit să 
schimbe atmosfera apăsătoare. A agravat-o şi 
mai mult tăcerea care s-a lăsat şi pe care din nou 
a întrerupt-o Iannis. 

— N-am înţeles, unchiule, a spus el. Zici să 
dau acţiunile mele ? 

— Da. Asta spun. Să le dai unui fond comun, 
care apoi se va împărţi tuturor. Sofoclis 
Dimopoulos, de exemplu, le va da pe-ale lui. 

Iar s-a aşternut tăcerea, iar a vorbit Iannis : 

— Să le dăm, să fie împărţite... a spus el fără 
curaj. Şi cum să fim plătiţi ? 

Unchiul le-a explicat surizînd că tocmai asta 
era cheia experimentului. Muncitorii nu puteau 
să cumpere acţiunile şi din această cauză ele 
trebuiau să fie împărţite gratis. 

Nepotul a vorbit atunci cu mai multă 
vioiciune : 

— Eu n-am nici o avere, iar în ceea ce 


priveşte munca, mărturisesc că nu mă prea 
omor. Dacă-mi dăruiesc şi acţiunile, din ce voi 
trăi ? 

— Aceste elementare şi provizorii soluţii 
pentru un experiment de durată le vom găsi pe 
parcurs — l-a liniştit unchiul. Cît despre lorgos, 
care a dovedit atîta pricepere, poate să intre la 
început, cu condiţia ca timp de 2—3 ani să 
continue a fi director general. 

— Şi pe urmă cine va fi ? a întrebat el. 

— Acela pe care îl vor alege acţionarii. In 
primul rînd, fiindcă altfel ce proprietari ai 
întreprinderii ar fi, în al doilea rînd, fiindcă, în 
calitate de proprietari, vor avea tot interesul să 
aleagă, de asemenea, pe cel mai valoros. Adică, 
aşa cum se prezintă lucrurile — pe tine. 

lorgos  Nikizas se gîndea acum intens. 
Unchiul lui era un om de seamă. Dar asta 
altădată. Acum a înnebunit. Se dădea drept mare 
reformator, salvatorul societăţii. Faptul era 
foarte periculos. Una peste alta, putea să-i lase 
pe drumuri. Dar proiectul se cerea mî- nuit. Nu 
înfruntare deschisă. Trebuia să plutească puţin 
în apele lui, dar să-1 facă să-şi schimbe părerea. 
A vorbit calm, după ce isprăvise unchiul : 

— Analiza riscurilor, pe care ai făcut-o, 
unchiule Fotios, este foarte exactă. Este de 
asemenea clară necesitatea unei anume terapii, 
Şi problema nu este dacă lannis va avea din ce 
să trăiască sau dacă eu voi continua să fiu 
director general. Eu, cu experienţa şi cultura 
cîştigate lîngă tine, şi muncitor cum sînt de felul 
meu, în orice caz voi izbuti să trăiesc bine. Dar 


problema e alta. Vei face şi vom face un salt 
îngrozitor, care va provoca înfruntări de o mie 
de feluri. Dacă însă e cert că saltul va eşua... 

— Cum să fie .cert că va eşua ? 

— Cert... e un fel de a spune, fireşte. Nimic 
nu e cert în întreprinderi. Este însă foarte 
probabil... 

— De ce socoţi că e foarte probabil ? 

— Dar îţi închipui că se vor putea înţelege 
între ei aceşti şacali ? Nu-i vezi cum se 
mănîncă ? N-ai auzit ce spune maistrul Stavros 
despre maistrul Ni- kos ? 

— Maistrul Nikos, muncitor de prima mînă, 
priceput la treabă, a ripostat oarecum categoric 
Fotios Nikizas, în ipoteza în care experienţa mea 
se va realiza, va trebui să reintre ca maistru-şef. 


— Mi-e teamă că va fi şi mai rău, insista calm 
dar hotărît nepotul lui. Vor fi mulţumiţi unii şi 
nemulţumiţi alţii. Va turba maistrul Stavros, şi el 
muncitor de prima mină... 

Dar şi unchiul insista : 

— Nu ! Se vor înţelege şi vor lucra împreună, 
fiindcă vor fi de-acum încolo coproprietarii 
afacerii. Asta va fi experimentul. Să se nască un 
spirit nou, pe care îl vom întări şi altfel. Să 
dispară certurile sterile, antagonismele dintre 
patron şi muncitor, să fie şi în industrie, aşa cum 
des se întîmplă în agricultură — aceiaşi oameni 
şi muncitori şi proprietari. Asta va fi 
experimentul. 

— Dar asta înseamnă comunism, sări lannis. 


Unchiul lui i-a aruncat o privire 
dispreţuitoare. 

— Comunismul desfiinţează proprietatea. Eu 
o lărgesc, o întăresc, o subliniez. 

— Da, asta aşa este, a observat lorgos. Dar în 
afară de neînțelegere, care se va produce sigur, 
mai este şi altceva. Cînd muncitorii de astăzi vor 
îmbătrîni sau vor muri şi copiii lor le vor lua 
locul, acceptă să rămînă tot muncitori ? Ori se 
va crea aceeaşi problemă, dar sub multe aspecte 
mult mai gravă ? 

— Asta e o remarcă justă, a observat Fotios 
Ni- kizas. Şi în planul pe care l-am aşternut pe 
hîrtie... De ce vă uitaţi la mine aşa ? Da, 
împreună cu Sofoclis Dimopoulos, după multă 
gîndire şi multe discuţii, am scris ideile mele. 
Le-am scris sistematic. Acolo e prevăzut şi ceea 
ce spui. Există soluţie. Soluţie absolută. Aşa cum 
există şi pentru discordanţa de care vorbeai. 
Deoarece, ca în toate societăţile, nu va conduce 


colectivul acţionarilor. Cu drepturi mari şi 
întărite va exista 


IM 


din nou un Consiliu de conducere ales de 
acţionari. El va conduce. 


Pentru întîia oară directorul general a suris 
uşor, dar cu ironie. 

— îi va conduce pe şacalii care vor fi în 
întreprindere şi care vor şti că sînt proprietari. 

— Are dreptate lorgos, unchiule Fotios, îl 
sprijini cu  vioiciune văru-său. Din nobleţe 
sufletească eşti pe cale să-ţi distrugi opera... 
iartă-mă că ţi-o spun — tu, unul din oamenii cei 
mai de seamă ai Greciei, eşti pe cale să te faci de 
Tis. 

I-a răspuns sec: 

— Sau să creez ceva deosebit de util şi 
deosebit de frumos. 

Au rămas toţi trei tăcuţi, duşi pe gînduri. 

— Eu, în ceea ce mă priveşte, a spus pe 
neaşteptate Iannis, dacă vei continua, mi-e teamă 
că nu îmi voi împărţi acţiunile. 

I-a răspuns lorgos : 

— N-avea grijă că dacă se face experhnentul, 
mi-e teamă că afacerea va apuca un asemenea 
drum, că mare lucru nu vor mai valora acţiunile 
tale. 

Celălalt a rămas de parcă l-ar fi lovit cineva. 
Cei doi veri se priveau în ochi. 

Unchiul îi urmărea fără glas, apatic, dar cu o 
uşoară tristeţe întipărită pe chip. 

Iannis a izbucnit : 

— Dar dacă există un asemenea pericol, a 
spus cu nelinişte, nu ai dreptul să împărţi, 
unchiule Fotios, nici măcar acţiunile tale. 


— Asta-i bună ! Nu am dreptul ? Cine îmi 
contestă acest drept ? 

— Păi... păi... logica... noi, sîngele tău... fraţii 
tăi care ni te-au lăsat tată, în locul lor. Fraţii tăi, 
care s-au jertfit pentru acest pămînt ! 

Fotios Nikizas s-a sculat în picioare. A întins 
vesta peste uscatul şi lungul său piept şi, cu 
haina lui frumos croită, în lături, şi-a băgat 
amîndouă mîinile în buzunarele pantalonilor. 

— Fraţii mei s-au jertfit, a spus el, pentru o 
ţară liberă şi mai bună. Incercînd, fie chiar cu 
unele riscuri, să arăt tuturor cum se poate 
construi o lume mai bună — le fac parastas. 

S-a ridicat şi lannis dînd să vorbească. 

— Nu ; e de-ajuns, a spus unchiul. Am făcut 
rău că v-am chemat Pe tine te credeam altfel. Şi 
Iorgos este împotrivă, dar cu el voi mai sta de 
vorbă. 

— Dar, unchiule Fotios... 

— Destul, am spus, a strigat sever Fotios 
Nikizas. 

S-a ridicat şi nepotul mai mare şi a vorbit : 

— Nu crezi, unchiule, i-a spus, că pentru 
moment e mai bine să nu mai afle nimeni 
gîndurile astea ale tale ? 

— Da, e mai bine. Voi vorbi numai lui Alkis. 

Şi schimbînd tonul, a continuat : 

— Da, într-adevăr. Se întorc astă seară. Intr- 
una din zilele astea trebuie să facem o masă, ca 
logodnica lui să-şi cunoască rudele. 

Au plecat, iar Fotios Nikizas a rămas nemişcat 
în picioare, în faţa biroului. S-a jucat cu un 
creion, în- vîrtindu-l de cîteva ori. îl privea de 
parcă ar fi urmărit cine ştie ce mişcare 


înţeleaptă. In realitate, nu îl vedea. Nici un gînd 
nu îi însoțea privirea. In altă parte îi fugea 
gîndul. 

Era primul duş rece pe care îl primea cu 
privire la planurile lui măreţe. Nu cumva a comis 
o nebunie ? Aş ! Cum putea să se îndoiască în 
privinţa asta ? Se gîndise atît de mult, atît de 
mult studiase, atît de mult îndrăgise acest vis !... 
Şi apoi... 

Tot ridica şi tot cobora creionul, în ritm egal 
şi frumos... I se păru cam greu. 

Apoi, nepoţii lui... în orice caz n-ar fi suferit 
de foame. El... se omorise muncind... reuşise. în 
ultimul timp, vedea apropiindu-se sfîrşitul, 
întunecarea... Ce era oare mai frumos ca înainte 
de sfîrşit... ce era mai frumos... 

Tot rostogolea creionul... într-adevăr... De ce 
devenise atît de uşor ? Conform cărei legi fizice ? 
Cîştigase prin viteză, poate, uşurătatea ? Nu ! 
Glumă ! Senzaţia lui sigură era că devenise uşor. 

Dar altceva... Ce puteai face mai frumos după 
o întreagă viaţă de muncă şi de succese ? Nu, 
spune ! Ce lucru mai frumos decît să încerci, dini 
cîştigul trudei tale, ceva universal ? Dar cine 
putea s-o tăgăduiască ? Care nebun ? 
Dimopoulos, avocat dintre cei mai buni, se 
zăpăcise puţin la început. Pe urmă însă... Pe 
urmă s-a îndrăgostit de planul lui... Pe cînd 
nepoţii... 

Rostogolea mereu creionul. 11 rostogolea... 
mai greu. 

Dar nepoţii lui... îi vedea acum în altă lumină. 
Iannis se număra printre hippies de proastă 
calitate, îl crezuse dintre cei buni. lorgos, aşa 


cum îl cunoştea... ceva mai valoros în gîndire, 
ceva mai rău în caracter. Oare credea în 
obiecțiile aduse ? Cine ştie ? Aveau desigur o 
bază... ştia acest lucru. Dar credea, era sigur, că 
planul lui neutraliza riscurile. Şi dacă nu ar fi 
fost sigur ? Ce operă mai mare pornise vreodată 
cu siguranţă absolută ? Apoi Dimopoulos vedea 
cu certitudine deplină. De ce această deosebire 
în concepţii ? Interes ? Dar Dimopoulos era şi el 
acţionar, şi era primul consilier juridic al 
societăţii, cu leafă mare... Ceilalţi, fireşte, 
aşteptau moştenirea... 

Rostogolea mereu creionul... acum mai 
repede. 

Nu. Nu era asta. Era... Dar cum puteai să 
îndrepţi aşa ceva ? Era deosebirea dintre 
generaţii! Cu Sofoclis Dimopoulos luptase şi îşi 
vărsaseră sîngele zece ani pentru această ţară, 
pentru o ţară mai bună, pentru o lume mai bună. 
O visaseră, făcuseră din ea respiraţia şi sufletul 
lor, grija fiecărei clipe. Băieţii aveau ţara în 
cuvinte, cel mult în cartea de rugăciuni. Dar pro- 
babil nu toţi. la să vedem ce-o să spună şi Alkis... 

A ridicat privirea, s-a uitat cu încredere spre 
fereastră. Ia închipuie-ți că reuşeşte 
experimentul! Ia  închipuie-ţi că afacerea 
progresează, că se schimbă sufleteşte acei 
aproximativ două mii de oameni care o puneau în 
mişcare. la închipuie-ţi că acest experiment va 
deveni exemplu universal pentru o nouă 
societate. Da, desigur, trebuia să încerce. Să 
studieze încă riscurile — dar să încerce. 

A sunat telefonul ; ridică receptorul. 

— Ei, da, amice, spune. 


De la celălalt capăt, vorba continuă cîtva timp. 
Fotios Nikizas urmărea cu interes. 

— Este desigur destul de scump... dar vom 
cumpăra... 


— Nu, nu. Vom cumpăra. Ei, cum vrei tu. 
Chiar dacă o fi părăsit de ani, chiar dacă nu se 
prezintă pe faţă amatori, ci numai misiţi, or fi 
presimţind ei ceva. 


— Păi, fireşte. Tot e bine că au întîrziat atît de 
mult pînă să se deştepte. Cine ştie ce îşi 
închipuie ? 

Poate că undeva, pe-acolo, sînt ascunse comorile 
lui Aii Paşa. într-adevăr, spune cît am luat noi în 
total ? 


— Atît de mult ? 


— Nu, nu. Le vom lua şi pe-astea. Toate ne 
trebuie. Miine vei găsi banii în contul tău. Cu 
bine. 


— Te salut şi îţi mulţumesc, scumpe prietene. 

A aşezat, mulţumit, receptorul la locul lui, l-a 
ridicat apoi din nou şi a format un număr. 

— Da, Sofoclis, eu sînt. 


Nu l-a lăsat să continue. 

— Bine. Astea le vom discuta miine la 
consiliul respectiv. Azi te-am chemat ca să-ţi 
comunic ceva important. 


— Fireşte are o legătură. Altminteri n-ar fi 
fost important. Te informez că tu şi cu mine am 
devenit locuitorii majoritari ai celor şapte sate. 


— Da, da ! Miine facem o altă mare achiziţie. 


—° Ştiam că te vei bucura. De aceea le-am 
luat. 


— Păi, sigur. Asta completează planul. 
Indispensabil. Nu-mi spui. Dacă n-ai nici o treabă 
după masă, mergem să luăm ceaiul împreună la 
Miranda... 


— Perfect ! Voi trece să te iau. Am şi ceva să- 
ţi povestesc. Noroc. 


A închis telefonul, s-a aşezat să se odihnească 
în fotoliu şi a aprins o ţigară. O adîncă seninătate 
i-a inundat faţa. Privirea i-a devenit din nou 
îndepărtată. Prindea contur în faţa ochilor un 
anume paradis. 


Cei doi veri s-au întors împreună la fabrică. 

Iannis uitase complet programul din acea 
după- amiază. 

Vorbiseră în automobil pe şoptite, vorbiră mai 
deschis la birou. 

Deosebirile lor de vederi erau mici. Sau, mai 
exact, era numai una : unul susţinea că trebuie 
revoluţie ca să se descopere un mod mai simplu 
de viaţă, dar revoluţie naturală, îndeplinită de cei 
tineri şi fără fanteziile şi greşelile vîrstnicilor. 


Celălalt spunea că nu e nevoie de nici o revoluţie, 
ci doar de muncă, ordine, siguranţă şi măsuri 
progresiste. 

In celelalte privinţe erau de acord : unchiul 
lor era pe cale să comită o greşeală dramatică. 
Şi-au spus multe despre numeroasele aspecte 
neplăcute pe care le prezenta proiectul acela. 

Problema era cum să-l oprească. Unchiul le 
spusese W că n-a luat încă nici o hotărîre 
definitivă. 

— Eu, care îl cunosc mai bine, a observat 
lorgos, cred că e hotărît. Lucrează de mult la 
planul ăsta, l-a studiat. 

— Observațiile tale erau juste şi i-au făcut im- 
presie. 

— Le dezbătuse deja cu sine însuşi. Tu 
trebuia să-i vorbeşti mai calm, mai... cum să zic... 
mai neutru. 

— Cum neutru ?... Problema mă ardea ! 

— Un motiv în plus. Cu cît mai mult ceva se 
referă la chestii personale, cu atît trebuie pusă 
problema pe o bază mai neutră, mai generală. 
Oricum ar fi, mi-e teamă că s-a hotărît. Noi, cel 
puţin, nu-l putem schimba. 

— Nici Alkis, crezi ? 

Celălalt s-a gîndit şi a replicat : 

— Nici Alkis. Lasă că el, visător cum îl 
cunoşti, nu ştiu dacă va fi de acord cu noi. Să 
vedem de celelalte. 

Şi au tăcut. Cufundaţi amîndoi în gîndurile 
lor, aşteptau. Pînă cînd sosi şi cel pe care-l 
aşteptau — maistrul Stavros. 

L-au obligat să ia loc, i-au oferit ţigări ; i-a 
vorbit Ilorgos. L-a pus să jure că deocamdată nu 


va spune nimic nimănui, şi i-a explicat „greşeala 
dramatică“! pe care acest om de seamă, unchiul 
lui, era pe cale să o comită. Ca un om de-al casei 
ce era, ca om de bază al instituţiei şi mîna 
dreaptă a directorului general, înţelegea să-l 
pună la curent, pentru că povestea bătea foarte 
departe. 

— Fiindcă, înţelegi, meştere Stavros. Dacă se 
face aşa ceva, toţi şacalii ăştia vor avea mîine 
mai multă putere decît dumneata şi decît mine. 

— Nu se poate aşa ceva ! Cum să se facă ? Nu 
înţeleg, a răspuns celălalt grav, nedumerit. 

— Să-ţi spun. A zis „procente pentru meşter şi 
- procente pentru muncitor". Se va face deci ceva 
în acest sens. Eu, ca director general, voi avea, 
să spunem, cinci voturi, tu, două, ei cîte unul. 
Cînd va sosi momentul să hotărască pe cine îl vor 
pune director, pe cine îl vor suspenda, ce sector 
vor spori şi pe care îl vor micşora — care voturi 
vor decide ? 

— Ale lor, doar sînt mai mulţi. 

— îţi dai seama ! ? 

— Nu se poate. Astea sînt fapte nebuneşti ! 
Cum voi porunci eu muncitorilor cînd ei vor 
ajunge stăpîni ? 

I-au dat dreptate, dar i-au spus că unchiul nu 
admitea împotrivire, fiindcă îşi închipuia că toţi, 
avînd acelaşi interes comun, vor deveni mai buni. 

— Or deveni şacalii mai buni, kir lorgos ? Se 
îm- blînzeşte lupul să nu mănînce oile, dar să le 
şi păzească ? 

— Se va îmblînzi, spune unchiul, deoarece va 
fi sătul şi va avea interes, de vreme ce turma va 
fi puţin şi a lui. 


N-a fost şi părerea lui Stavros, care a gemut, 
a dat din mîÎini şi a spus : 

— Nu spun ce-mi vine la gură fiindcă pe 
domnul Fotios îl respect ca pe un tată. Dar în 
interesul cui vorbeşte ? Şi acum au interes să 
meargă treaba bine, şi ai văzut ce ne-au făcut 
cînd l-am gonit pe duşmanul ăla, meşterul Nikos. 

— A ! Pe el, înainte de a schimba lucrurile, îl 
va reangaja. 

Meşterul Stavros s-a uitat la el cu severitate şi 
neîncrezător. 

— Spui adevărat ? întrebă el. 

— Nu te-am adus aici, meştere Stavros, ca să- 
ţi torn poveşti. Te-am adus ca să-ţi explic ce se 
întîmplă şi ca să-mi spui părerea ta. 

— Părerea mea ? Părerea mea ? Se duce de 
rîipă şandramaua — asta e părerea mea. Ceva s-a 
întîmplat cu stăpînul. Ce să fac eu cu cele două 
părţi dintr-o mie, ce spun, la cîte ştiu eu că vor 
fi ? La cinci, şase mii de părţi ? Eu vreau să fie 
toate ori măcar o parte a lui, dar să comande el, 
tu mai jos decît el şi eu încă mai jos, şi .să-mi dea 
cît îmi dă acum, că îmi ajung şi îmi mai şi rămîn. 
Ce să fac eu cu cele două părţi cînd de o mie de 
ori atîtea vor fi ale şacalilor ? Nici primă nu o să 
am, nici salariu zilnic. 

— Crezi că în fabrică mai gîndesc şi alţii la fel 
cu tine ? 

S-a uitat în jos bărbatul scund şi cu trup legat, 
a încruntat din sprincene şi apoi a răspuns : 

— Maiştrii, poate. Muncitorii, cei mai mulţi... 
nu cei mai mulţi... toţi, spun eu, vor striga ura. 

S-a lăsat o tăcere grea. Directorul general s-a 
ridicat. S-a ridicat şi meşterul. 


— Ascultă, meştere Stavros, a spus cel dintii, 
momentul e dificil. Treaba asta, care ne doare, 
riscă să sară în aer din motive pe care nu le 
cuprinde mintea omenească. Afară de faptul că 
ne doare, cît timp stau eu în locul ăsta, n-ai să-l 
vezi reangajat pe maistrul Nikos, iar tu, ca mîna 
mea dreaptă, vei cunoaşte o situaţie mai bună. 

— îmi ajunge ce am. Nu vreau mai mult. 

— Nu, vei avea o situaţie mai bună. De-ajuns 
să fiu eu aici. Fiindcă eu nu voi rămîne de va fi să 
am stăpîni nişte şacali. Deci, dacă eşti de acord, 
iată ce îţi cer. Pe unchiul Fotios îl iubim ca pe 
tatăl nostru. 

— Fireşte că îl iubim. 

— Trebuie să găsim o modalitate ca să-l 
facem să-şi schimbe părerea. Cred că, înainte de 
a hotărî, va chema întîi pe meşteri să stea de 
vorbă cu ei. Dacă nu o va face, îl voi sfătui eu s-o 
facă. Vezi, încet, încet, cie-i pregăteşte. 

Celălalt a răspuns sceptic. 

— Ce te gîndeşti ? De ce eziţi ? 

— Nu ezit. Dar cum să încep conversaţia ? 
Cum o să le spun că ştiu ? 

Acum a rămas lorgos gînditor. 

— Ai dreptate, a mormăit. 

Dar după puţin timp păru a fi găsit soluţia. 

— Vei mărturisi alor tăi şi îi vei face să jure că 
nu vor vorbi. De mine n-ai să pomeneşti. Le vei 
spune că ai aflat că muncitorii au ajuns să i-o 
ceară, ei, care cred că fără copii, bogat şi bun 
cum este, ar accepta. 

— Lasă, coane lorgos, am înţeles. Am să 
încep de la cumnatu-meu şi de la vărul lui... Măi 
ce necaz a mai dat peste noi ! Dar lasă !... Să ne 


cheme şi ai să vezi. 

Cînd au rămas singuri, pletosul i-a spus 
vărului său : 

— A mers mai bine decît îmi închipuiam. 

— Fiindcă ăsta are minte practică. 

— Nu. Ai adus-o perfect din condei. Sînt de 
acord. Acum, cealaltă chestie pe care ţi-am 
propus-o. Să vorbesc cu Alkis ? 

— Nu. Nu încă. 

— Tatăl lui se înrudeşte cu unchiul. Şi el era 
un industriaş cu idei învechite şi severe. Se va 
îngrozi şi Alkis. 

— Nu. Nu vorbi cu nimeni. Dacă prinde de 
veste unchiul că organizăm rezistenţa, o să fie 
mai rău. E nevoie de convingere, trebuie să-l 
luăm cu biniţorul. 

S-a schimbat total figura vărului său. A 
devenit dură, hotărită. I-a spus : 

— Dacă ne vom convinge că nu iese cu 
binişorul, dacă ne vom convinge că se 
pregăteşte, atunci vom lupta, lannis. Vom 
îndrăzni, cu toate mijloacele, şi pe faţă. 

Iannis a făcut o mică mişcare înapoi şi a spus 
nesigur : 

— Pe faţă ? Dar o să ni se spună că sîntem 
ingraţi. Dar celălalt nu s-a dat înapoi. Figura lui 
s-a înăsprit mai mult, şi a replicat : 

— Cînd îţi pierzi averea nu te opreşte nici 
ingratitudinea, nici altceva. Atunci te lupţi cum 
poţi, fiindcă te aperi. Vom spune că el este ingrat 
faţă de noi, faţă de fraţii lui care s-au jertfit 
pentru patrie. Vom spune... Nu numai pe unii, ci 
pe toţi industriaşii îi voi ridica. Şi înainte de 
oricine, pe socrul meu. Industriaş în toată regula 


şi el. Va ieşi la luptă. îţi garantez. 

Tremura. Şi-a şters năduşeala care îi curgea 
pe frunte şi a adăugat cu mai mult calm : 

— Dar pînă atunci, fii atent. N-am ajuns încă 
acolo. In orice caz, mă bucur că ne înţelegem atît 
de bine. Sîngele apă nu se face. Să ai şi tu 
încredere în mine. Vom ţine legătura. Vom vedea 
dacă va trebui să vorbim cu Alkis separat sau 
împreună. E nevoie şi de el. între timp, eu 
vreau... da, vreau... Lasă, mai vorbim noi. Noroc. 

A evitat să-i spună că voia să stea de vorbă cu 
Marina. Acum, imediat. La prînz. Nu seara. Să 
răsufle puţin. Apoi, avea încredere şi în mintea şi 
în dragostea ei. Avea nevoie de părerea, de 
ajutorul ei. Cui ar- fi putut să-şi deschidă sufletul 
într-o problemă atît de gravă şi de nebunească în 
acelaşi timp ? 


Dar puţin mai tîrziu, în apartamentul lui, nu a 
găsit aliat. Ci adversar. 

Deşi a avut grijă să arate de la început 
opoziţia lui faţă de toate planurile lui Fotios 
Nikizas, Marina, auzin- du-le, a strigat 
entuziasmată : 

— Dar e un plan extraordinar ! Demn de 
marele om pe care totdeauna l-am crezut că este 
unchiul tău. 

A regretat că i-a vorbit, s-a supărat dar s-a 
stă- pînit. I-a expus cu calm detaliile, i-a explicat 
de ce planul ar fi eşuat în practică. 

— Ba deloc, i-a replicat ea. Sînt sigură că 
dincolo de interes se va crea o asemenea 
atmosferă de optimism şi de bunătate, că toate 
vor merge perfect. 


— Bunătate la şacali ? 

L-a privit nedumerită, cu o privire care nu-i 
putea ascunde dezaprobarea. A stat jos, lîngă 
fotoliul lui, i-a luat mîna. 

— De ce şacali ? l-a întrebat ea, potolit. Eu 
cred că omul se naşte bun. Viaţa îl face şacal. 
Unchiul tău caută, în lumea încurcată de azi, o 
modalitate în care viaţa să-l păstreze bun pe om 
sau, dacă e deja înrăit, să-l readucă în lumea 
omeniei. Mi-ai spus că le creează şi alte condiţii 
de viaţă pe care nu ţi le-a explicat bine. Cine ştie 
ce lucruri frumoase va face ! 

— Nişte visuri !... Visuri pe care o 
întreprindere nu le suportă. 

Marina a rămas sceptică. Privirea i-a rătăcit 
departe. 

— Şi tu vezi visuri ? a întrebat-o oarecum 
brusc. 

— Da, visuri. Sînt atît de frumoase visurile pe 
care le vezi cu ochii deschişi ! 

Acum, el i-a strîns mîna, i-a strîns-o tare, a 
privit-o adînc în ochi şi i-a spus înverşunat : 

— Sînt mincinoase, irealizabile, înşelătoare... 
Şi ia spune-mi, pe mine, care se presupune că aş 
fi dragostea ta, pe mine unde mă plasezi în 
aceste visuri copilăreşti ? 

— Pe tine ? s-a mirat ea. Unde în altă parte ? 
Vei fi totdeauna directorul general. 

— De ce voi fi ? Pe directorul general îl vor 
alege ei prin votul lor, ei, şacalii ! 

— Te vor alege pe tine, fiindcă vei fi cel mai 
valoros. 

S-a plecat mai mult asupra ei; aroma trupului 


i-a trezit simţurile şi asta, în mod inexplicabil, îl 
mînia şi mai mult. 

— Nu mă vor alege, i-a strigat el, fiindcă eu 
vreau muncă şi economie şi fiindcă eu comand. 
Dar şi dacă m-ai- alege... Să stau acolo din 
bunăvoința lor ? Eu, dacă se face... dacă 
întîmplător s-ar face... mă voi duce să lucrez în 
altă parte. Vii cu mine ? 

A ezitat să răspundă. Părea că ar fi vrut să 
spună nu. 

S-a plecat spre ea cuprins de o mînie bruscă. 
Dar... 

Trupul Marinei avea totdeauna parfumul lui 
deosebit. Parcă i-ar fi aromit sudoarea. Citise 
undeva că se întîmplă uneori... L-a ameţit 
parfumul ei şi uite că vedea cu ochii : asudase 
uşor. L-a îmbătat ameţeala, l-a îndîrjit ezitarea ei, 
l-a sufocat mînia... Trebuia să o aibă imediat, să o 
nimicească. 

Ea i-a spus că nu vrea, l-a rugat să nu insiste. 

Cum sta aşezată la picioarele lui, i-a vîrît 
mîinile sub rochie, i-a rupt-o, i-a vorbit cu 
brutalitate, crud, i-a mărturisit dorinţa lui 
nestăpinită, i-a vorbit despre  ascunzişurile 
trupului ei, aşa cum un beţiv i-ar fi vorbit unei 
curve. Niciodată nu se purtase astfel. Mîn- 
giierile lui deveneau flăcări şi prefăcătorie. Fără 
să o lase să vorbească, fără să o lase să-şi revină 
din surpriza sălbăticiei cuvintelor lui, a căzut 
peste ea, pose- dînd-o violent, jos, pe podea, 
îndepărtînd fotoliul cu capul... 

Şi-a dat seama că era prăbuşită, îngrozită şi în 


aceeaşi clipă... da... în aceeaşi clipă i s-a părut că 
era beată ca de-o voluptate nouă. 

Dar nu şi-a putut da seama mai bine. Marina a 
rămas jos, cu faţa ascunsă sub braţul îndoit. Ah ! 
Cît îi era de ruşine !... li era ruşine fiindcă 
simţise ceva nou... o altfel de senzaţie... O 
plăcută sfişiere... Dar, Doamne |... Asta nu era 
dragoste !... Era ceva trivial... Chiar dacă era 
plăcut!... Era ruşinos ! 

Fără să se uite la el, îl simţea acolo, lîngă ea, 
privind-o. L-a auzit mergind spre uşă. 

Cînd a deschis-o, a ridicat capul şi i-a spus : 

— Dacă se va face... dacă va trebui... te 
urmez... 


îşi terminau ceaiul în salonul Mirandei. Se 
isprăvise şi povestirea lui. Le vorbise despre 
convorbirea matinală cu cei doi nepoți, le-a spus 
că, deşi se aşteptase la oarecare împotrivire, îl 
mîhniseră mult. 

— Rezistenţa e mai mare decît ne aşteptam, a 
observat prietenul lui. 

— Dar nu e vorba de asta, i-a replicat el 
îndurerat. Asta e o treabă de procedură, treabă 
de voturi. O poţi combate. Durerea sufletească 
vine însă atunci cînd vezi tineretul, sînge din 
sîngele tău, că preferă banul căilor frumoase. Să- 
i vezi, pe ei, care trebuiau să viseze, că neagă 
visul şi-l combat. Este îngrozitor, încheie el cu 
durere. 

— Ia potoleşte-te, te rog, îl certă Miranda. Pe 
nedrept te-ai îngrijorat acum. Ajunge idealismul 
a doi tineri din familie : al tău şi al lui Alkis. 


Şi fiindcă l-a văzut indispus, a condus pe 
nesimţite conversaţia spre experiment, spre 
marele plan. 


— Dar ia spuneţi-mi, întrebă ea, această 
întoarcere la ţară, frumoasă idee, cum o veţi 
realiza ? Cum o să-i duceţi ? Cum o să organizaţi 
totul ? 

Supărarea s-a risipit. Cei doi prieteni vorbeau, 
com- pletîndu-se reciproc. 

Zagoria era una din cele mai frumoase şi mai 
civilizate zone din Epir. Dar emigrarea făcuse de 
mai mulţi ani prăpăd în acele locuri. De două 
secole locuitorii plecau în străinătate, mai ales în 
România, se îmbogăţeau, şi după puţin timp îşi 
luau acolo, de cele mai multe ori, şi familiile. La 
început îşi îngrijeau casele, ba le şi amenajau, iar 
cînd se îmbogăţeau făceau şi mari danii, şcoli, 
canalizări, biserici. La Negada, un oarecare 
Hatzimanthos Ghinios a clădit pe la 1780 una din 
cele mai frumoase şi mai bogate biserici din 
Balcani. 

Dar satele se pustiau. Tentaţia îmbogăţirii în 
ţări străine, concurenţa în pricopsire, şi, încet, 
încet, exilul, sau chiar oraşele noastre cîştigau 
pentru totdeauna pe toţi aceia care la început 
plecaseră pentru puţină vreme. 

Una din cele mai frumoase regiuni din 
Zagoria se învecina cu pădurile din Metsovo şi 
cuprindea şapte sate. Blagoslovită regiune cu 
păduri bogate, cu întinse cîmpii, pline de castani, 
cu păşuni grase, cu grădini roditoare care 
dădeau tot felul de poame, cu ape bogate. Erau 
două imense dealuri care urcau pînă la cer. Jos, 


în văgăuna despărţitoare, curgea un rîu plin de 
lini. 

Şi totuşi cele şapte sate se pustiau. Cele mai 
multe case rămîneau încuiate, cu ferestrele 
închise. Unele, părăsite de ani, începuseră să se 
dărăpăneze. lar casele nelocuite erau, vai, mai 
multe decît cele locuite. 

Ceea ce uita unul să spună Mirandei 
descriind ţinutul, satele, completa celălalt, cu 
acelaşi entuziasm, cu aceeaşi căldură. 

— Ei, toate aceste case nelocuite, a spus cu 
mîn- drie Fotios, toate, şi păşunile şi grădinile lor 
astăzi ne aparţin. 

— Vouă ? Glumiti. 

I-a explicat că, din clipa în care au hotărît 
experimentul, au început să cumpere treptat. Că 
printr-o procedură înţeleaptă, pe care o studiase 
Dimopoulos, le vor împărţi noilor acţionari. Şi că, 
în conformitate cu o prescripţie a regulamentului 
respectiv, dacă ei nu-şi petreceau aici vacanţele 
şi nu munceau în aşa fel încît pămîntul dobîndit 
să fie cultivat, şi-ar fi pierdut acţiunile, ei sau 
moştenitorii lor. Deoarece, în ciuda dificultăţilor 
legale şi a altora pe care le comporta situaţia, 
Sofoclis Dimopoulus stabilise ca aceste condiţii 
să aibă valabilitate pe două generaţii. 

— Şi atunci, dacă va funcţiona de-a lungul a 
două generaţii, dacă se vor lega de pămînt şi îl 
vor iubi, îţi garantez că vor prinde rădăcini 
pentru totdeauna. Lasă că sînt sigur că 
majoritatea, ajungînd pensionari, se vor duce să 
se stabilească acolo. 

— Şi mai mult încă, completă Sofoclis 
Dimopoulos, astăzi cele şapte sate au şosea şi 


electricitate. Gata ! Se vor reface aceste sate, vor 
atrage şi altă lume, căci va fi nevoie de brutar, de 
cizmar, de meseriaşi. Se ridică, Miranda mea, 
satele părăsite. Reînviu. 

Miranda le sorbea cuvintele, pe chip i se citea 
entuziasmul. 

— Proiectul ţinteşte mai departe decît cele 
şapte sate, le spuse ea. Merge spre omul dat 
înlături. îl face din nou stăpîn ; îl luaţi din praf şi 
de pe asfalt şi îl duceţi la verdeață şi flori. Nu 
cunoşteam lucrurile astea. Acum, că le aflu, spun 
că numai pentru acest aspect, şi experimentul 
vostru trebuie făcut. 

— Miranda mea, zise Fotios luînd-o de mînă, 
nu ştii cită dreptate ai. Toţi cred că fac un lucru 
deosebit deschizînd ateliere noi pentru cîţi îşi 
părăsesc satele venind la oraş. Pe cînd problema 
este alta : cum îi va putea reţine cineva la ţară, 
pe cei mai mulţi dintre ei, cum adică să le facă 
satul plăcut. Şi nu spun, fireşte, satul cum era 
odinioară, părăsit şi sărac, locuit din motive 
istorice de atîta lume, cîtă nu putea să cuprindă. 
Mă gîndesc la satul obişnuit, cu verdeaţa, cu 
apele, cu toate frumuseţile lui naturale. 

— Nu crezi, spuse serios Miranda, că de le-ai 
fi explicat aceste lucruri nepoților tăi şi dacă i-ai 
fi dus să vadă aceste locuri idilice, pe care ni le- 
ai descris, şi-ar fi format altă părere ? 

Expresia prietenului ei s-a schimbat. 

— Nu cred, mărturisi el. Ca să guşti locurile 
idilice trebuie să fii făurit pentru idile. Ei s-au 
făcut  lăncieri involuntari ai  citadismului 
contemporan, ai civilizaţiei noastre, care are 


drept magnet voluptăţile materiale şi, înainte de 
orice, voluptăţile cărnii, ale atotputernicului 
astăzi sex. 

— Dacă este aşa, spuse ezitînd, dacă e aşa, 
cum îi vei atrage acolo pe muncitorii şi pe 
funcţionarii tăi ? Şi ei sînt din timpuri vechi, 
atenieni şi pireoţi. 

— De aceea la început îi leg, îi oblig, îi 
ameninţ că îşi vor pierde averea. Poate, poate pe 
Alkis va trebui să-l duc acolo.’ 

Miranda nu păru să fie de acord. Figura ei 
arăta oarecare nelinişte. 

El i-a spus-o. Ce se întîmplase ? 

— Nu ştiu, a murmurat cu ezitare. Mi-e teamă 
pentru Alkis. 

— Pentru Alkis ? De ce ţi-e teamă ? 

— Aşa cum mi-ai spus, de ale lui... Nu ştiu 
dacă este o presimţire sau dacă mă las 
influenţată de cîte mi-ai spus. Dar o fată care 
părăseşte atît de uşor cu- terul prietenilor ei, 
care rămîne atît de uşor într-o ţară străină, cu un 
bărbat pe care abia l-a cunoscut. Nu consider 
asta dragoste. Mi se pare ca o mărturie... 

— Ca o mărturie ? a întrebat-o. 

— A omnipotenţei sexului, a neînvinsului 
senzualism despre care spui că a cucerit astăzi 
pe toţi, tineri şi bătrîni. 

Prietenul ei s-a ridicat gînditor, a făcut cîţiva 
paşi. 

— De astă dată doresc să n-ai dreptate. O 
doresc din tot sufletul, fiindcă Alkis al meu, din 
scrisori, îmi pare foarte îndrăgostit. Dar miine 
voi putea, probabil, să-ţi spun mai multe. 


S-a uitat la ceas. 
— Se apropie ora, a adăugat. Trebuie să merg 
să-i iau. Haide 


Capitolul VI 


ape 


Vara se apropia de sfîrşit şi în insule. Se 
isprăvea mai tîrziu acolo, e adevărat, şi din cînd 
în cînd căldurii de la amiază puteai să-i zici 
arşiţă. Dar finele domniei ei se arăta. 

Marea se răcorise, dimineaţa era rece, două 
prime ploi stropiseră pămîntul, nopţile erau 
umede. Dar mai ales se măreau nopţile, se tot 
măreau. 

înainte de orice, toate astea te făceau să 
înţelegi bine că vara se sfirşea, că începea 
toamna, că amenințau crivățul aspru şi vînturile 
dinspre sud. 

O mie de semne spuneau acest lucru în toate 
insulele, mai tare poate în Lathria, lîngă templul 
Afroditei, în cort, la lumina lămpii cu petrol. Da, 
altă perspectivă nu era. Şi cu atît mai mult cu cît 
nopţile mai lungi şi mai umede urmau unei veri 
de basm. 

Un basm trăiseră, un fel de beţie. Aromea 
dragostea pretutindeni, pretutindeni cîntec şi 
bucurie, lumină şi parfumuri. 

Pentru Alkis aceasta era prima mare 


dragoste. Şi devenea cu atît mai frumoasă 
pentru că, pe de o parte, ajunsese la culme 
fericirea lui, pe de alta, fiindcă vedea că schimbă 
radical femeia pe care o iubea. 


Şi dragostea pentru Lucinda era diferită 
pentru că era puternică, simplă, o renăştea, 
simţea că îi deschide şi alte orizonturi pe care 
nu le ştiuse, orizonturile seculare care luminau 
şi pe contemporani cu o lumină adevărată şi 
aurie. Sorbea fiecare cuvînt, întreba despre o 
mie de lucruri, primea despre fiecare un răspuns 
care o făcea să vadă altfel puţinul cît auzise sau 
văzuse ici-colo. Sau, mai exact, pe care nu-l 
văzuse. Privise totul în grabă, ca pasărea 
călătoare, ca turista care spune doar : „Da, am 
văzut Acropole", sau : „Da, desigur, Socrate a 
fost un mare filozof, un om de seamă“. 

Acum ştia. Nu, nu ştia. Cum să ştii 
frumuseţea şi semnificaţia Acropolei ? Cum să 
ştii gîndirea multilaterală a omului care a spus : 
„un singur lucru ştiu, că nu ştiu nimic“. Nu ştia, 
dar ceva tot înţelegea. Numai ceva. înţelegea că 
există adîncime şi măreție în omenire. Şi abia 
cînd înţelegi asta poţi să vezi. 

Dar tot ce trăise ea aici, în Lathria ? Toată 
această înviere după două, trei mii de ani ? Şi să 
vadă şi să trăiască această înviere, să o vadă şi 
să o trăiască numai ea din toată această lume pe 
care nici nu o bănuise înainte. 

Primele săptămîni, cît dogorea soarele, cînd 
nu înota, nu făcea altă treabă ; cu blocul şi cu 
creionul în mînă, desena. Schița tot ce-i arăta 


Alkis. Ziduri, temelii, praguri, toate cu pomul 
aflat alături, cu mără- cinişurile joase — cu 
puţine şi rapid împlinite creionări pentru iarba 
uscată. 

O, cît era de recunoscătoare frumosului 
semizeu cu păr blond-castaniu. în ce viaţă 
deosebită şi vrăjită o adusese ! 

Dar vara se sfirşea, începea toamna, se 
măreau nopţile... Se măreau ! In tăcerea 
absolută păreau ne- sfirşite, fără auroră. 

Ameninţau crivățul şi vînturile de sud. 

Alkis a înţeles. A văzut-o după cîteva 
neîndoielnice semne. Asta nu mai era viaţă 
pentru o fată tînără şi vioaie. Şi într-o zi, din 
nimica toată, s-a temut ca nu cumva, obosind-o 
într-atât, să o piardă... 

în clipa aceea i-a spus că a doua zi vor pleca. 
A văzut că ea s-a bucurat. 

Da, vor pleca. Din insuliţă în insuliţă, vor 
merge cu mica lui barcă pînă la Naxos. O vor 
lăsa acolo şi vor telegrafia unchiului ziua în care 
vor sosi cu vasul de cursă. 

Şi îl va cunoaşte pe unchiul Fotios, pe cel mai 
de- săvirşit om de pe pămînt. în fine, îl va 
cunoaşte. 

— în fine, spunea Lucinda. 

Fiindcă Alkis, afară de antichitate, îi vorbea 
mai ales despre el. 1-1 descrisese, îi povestise 
viaţa lui, i-a spus şi cum gîndea, în amănunt. 
Chiar şi despre misterioasele lui dispariţii îi 
vorbise. lar tinăra era nerăbdătoare să-l 
cunoască. 


în fine, acum, ghemuită lîngă el, la bord, îl 
zărea pe unchi pe chei. El să fie ? Da !... Se 
saluta cu Alkis, care făcea semne energice cu 
mîna. Totuşi a întrebat : 

— El e, desigur ! Acela înalt, cu baston şi cu 
pălărie neagră ? 

— Dar nu-l vezi că salută ? De ce mă mai 
întrebi ? 

N-a ripostat. A salutat şi ea cu vioiciune. N-a 
vrut să răspundă. întrebase fiindcă îi păru tînăr, 
frate sau văr mai mare, nu sexagenarul unchi al 
lui Alkis. Altfel de frate. Complet altfel, îngrijit, 
elegant, voinic, slab dar plin de putere, plin de 
graţie. 

Întâi a îmbrăţişat-o pe ea, i-a urat bun-venit, a 
sărutat-o. Pe Alkis l-a ţinut mai mult în braţe, l-a 
strîns la pieptul lui. 

Şi el vorbea fără cusur englezeşte. 

— Te admir, Alkis, i-a spus. Te admir cît nu-ţi 
închipui. Ai făcut ceva foarte mare. 

Figura lui Alkis strălucea. 

— Am avut noroc, unchiule Fotios. 

Şi, îmbrăţişînd-o pe Lucinda, a continuat : 

— Şi am fost norocos şi în această 
descoperire a mea. 

Fotios Nikizas a suris, şi-a sprijinit mîna pe 
umărul tinerei fete şi a privit-o. I-a făcut aceeaşi 
impresie ca înainte, cînd o văzuse pe puntea 
vasului sau cînd i-a urat bun-venit. O impresie 
ciudată. Era frumoasă, plină de bucuria vieţii, cu 
nestăpiînită vioiciune, cu o faţă seducătoare de 
femeie însetată de viaţă. 

Nepotul nu-i scrisese nimic despre povestea 


cute- rului. Dimpotrivă, i-a spus că oprise acolo 
cuterul unui unchi al ei şi că aşa s-au cunoscut şi 
s-au iubit. Şi nici despre trecutul ei nu i-a spus 
nimic. îi scrisese doar că „Lucinda trăise pînă 
atunci o viaţă searbădă şi acum este 
entuziasmată de iubirea noastră şi de traiul pe 
care i-l ofer". Şi îi scrisese că trăiau în Lathria. 

Ochiul lui experimentat l-a avertizat, dar 
surîsul nu i-a pierit de pe buze. în puţinele clipe 
în care a privit-o tăcut, a făcut în sinea lui, 
fulgerător, observaţia : „Insistentă mai e. Dacă o 
fi însetată de o fericire liniştită, ferice de el. 
Dacă nu, vai de noi. Are mult foc în ea.“ 

I-a mîngiiat părul şi i-a zis : 

— Da, Alkis. Aşa mi se pare. Eşti norocos şi în 
descoperirea asta. Dar ţie, Lucinda, nu-ţi voi 
spune „mi se pare“. îţi voi spune : „sînt absolut 
convins“*. Tu ai fost foarte norocoasă în 
descoperirea pe care ai făcut-o. 

— Şi acum aveţi dreptate, rise ea. 

— De ce „şi acum“ ? 

— Fiindcă, după cîte mi-a spus Alcibiade... 

— A ! îmi place că-i spui Alcibiade şi nu Alkis. 

— Dar e cu mult mai frumos !... Deci... după 
cîte mi-a spus, sînteţi cel mai perfect om din 
lume. Şi un astfel de om are totdeauna dreptate. 

în maşină, Alkis a întrebat: 

— Unde vom locui, unchiule Fotios ? 

— Păi... am aranjat acasă, a spus după o mică 
ezitare. încap şi mai mulţi. Dealtfel...*n-ar fi avut 
sens. Aţi stat, două luni aproape, împreună. 

Pe alt ton, parcă ar fi fost neliniştit, a întrebat 


— Mi-ai scris că vă luaţi, nu-i aşa ? 


— Da. 

— Cînd aveţi de gînd ? 

— Nu ştiu. N-am hotărît. Mai exact, n-am 
discutat despre asta. 

Lucinda nu vorbise. N-a vorbit nici acum. 

— Dar, copiii mei, a spus jumătate serios, 
jumătate în glumă, Fotios Nikizas, primul lucru 
pe care îl discută doi îndrăgostiţi este cînd se 
vor căsători |! 

Alkis a rîs, iar ea s-a uitat la unchiul lui. 

— Eu trebuie să merg în Anglia să vorbesc cu 
mătuşile mele înainte de a lua o hotărîre. 

— înainte de a lua o hotărire ? s-a repezit 
surprins Alkis. 

— înţelegi... să fixez data, ceremonia, să 
aranjez în aşa fel să vină măcar una din mătuşile 
mele. 

Prima oară spunea aşa ceva şi Alkis nu 
înţelegea de ce. Unchiul i-a dat însă dreptate. 

— Aşa este. Foarte corect. Afară de cazul în 
care nu le scrii să vină ele. 

— Da, vom vedea, răspunse ea. Dar dacă... vi 
se pare mai potrivit, pot să merg la „Grande 
Bretagne”. E un hotel splendid. îl cunosc. 

Au protestat amîndoi. Nu avea nici un motiv. 
în nici un caz nu ar lăsa-o să meargă la hotel. O 
voiau lîngă ei. 

Şi mai ales Alkis. 

Cînd au coborit din maşină, în faţa casei a 
simţit învăluindu-l o adiere rece. Şi-a dat seama 
că la Atena toamna înainta mai repede decît în 
insulele Mării Egee. 

Dar era o impresie trecătoare. 


în casă i s-a părut că vara e în toi. Mediul 
cunoscut, casa bine gospodărită, îmbătrinită dar 
mereu bine dispusă — Malamati, cea care-i 
crescuse pe toţi trei verii, dar îl iubea mai ales 
pe Alkis — toate, căldura oamenilor şi a 
lucrurilor vechi încălzeau din nou atmosfera de 
seară de toamnă. 

Şi înainte de orice, entuziasmul lui Fotios 
Nikizas. I-a condus pînă la camerele lor, dar i-a 
readus imediat în biroul lui. Voia să afle tot. 
Alkis îi scrisese generalităţi. Voia să cunoască 
lucrurile exact, cu detalii, voia să ştie tot. 

Şi Alkis i-a povestit tot, cum a găsit cutare 
lucru, cum a găsit altul, ce era fiecare. 

îl întrerupea din cînd în cînd cu întrebări 
potrivite, cu exclamaţii entuziaste. 

— Fotografii n-ai făcut ? îl întrebă la un 
moment dat. 

— Multe. Prea multe. Dar nu le-am 
developat. 

— Păcat ! 

Lucinda s-a repezit. 

— Dar cum nu ne-am gîndit ! spuse ea. Am 
schiţele mele. 

Şi a alergat bucuroasă să le aducă. 

Alkis i-a explicat cîteva, dar Fotios Nikizas l-a 
oprit. Examina atent schiţa pe care o avea în 
faţă şi s-a întors spre Lucinda. 

— Tu ai desenat asta ? a întrebat-o. 

— Eu. 

— Ai mult talent, zise el. 

l-a repetat ceea ce-i spusese şi lui Alkis 
despre pictura ei, i-a spus durerea care o 


măcina. 

— Se întîmplă la cei mai mulţi, observă el. 
Pentru mine, pictura cere trei talente — desen, 
culoare, şi ceva neţărmurit pe care îl voi numi 
însufleţire. Puţini le au în egală măsură pe toate 
trei. Aceştia sînt coloşii. Ceilalţi au unul, două. 
După eîte văd eu, tu ai pe cel dintii şi pe al 
treilea. 

— Şi îmi lipseşte cu totul al doilea. Dar 
absolut ! Alcibiade spune că sînteţi unul din cei 
mai mari pictori din lume. 

— Fiindcă e prost, rise el. Şi-apoi n-a văzut 
decît două, trei lucrări ale mele. 

— Cum ? Ştiu că nu vindeţi. Dar să nu le fi 
văzut nici Alcibiade ? 

— Arta, cînd crezi că nu o practici desăvîrşit, 
o practici pentru tine. Eu sînt destul de bun la 
culoare, sînt abia corect în materie de 
însufleţire, şi sînt foarte slab la desen. 

Lucinda a bătut entuziastă din palme. 

— Atunci să pictăm împreună ! Dacă ne unim 
talentele, poate că vom realiza capodopere. 

— Sau opere monstruoase. Mai curînd 
avorturi ar ieşi dintr-o asemenea căsătorie. Arta 
este o fecioară care se amorezează numai de 
personalitatea artistului. Dar lasă-mă să-ţi văd 
arta. Este intr-adevăr valoroasă. 

Fotios Nikizas răsfoia marele bloc, întreba cu 
ce punct al cercetării corespundea fiecare filă şi 
lăuda detaliile schiţei. Alkis explica retrăindu-şi 
entuziasmul. Lucinda urmărea dar arăta din cînd 
în cînd oarecare neplăcere. La un moment dat, a 
izbucnit. Bătînd din picior, jumătate serioasă, 


jumătate glumind, a strigat : 

— A ! Dar ia staţi puţin ! Voi nu vă daţi 
seama ? Mi-e foame ! 

Au rîs amîndoi de figura ei şi perechea a dat 
fuga să se îmbrace, ca să iasă undeva în oraş să 
ia masa. 

Unchiul i-a aşteptat distrindu-se cu schiţele 
fetei pe care le găsea într-adevăr bune. 

I-a văzut la întoarcere şi îi privea cu drag. 
Alkis o ţinea de mijloc, o privea vrăjit şi i-a şoptit 
ceva. Ea dreaptă, surizătoare, cu privirea fermă, 
înainta uşor dar călcînd sigur pe podea. Ai fi zis 
că perechea lor era tîrîtă înainte de vesela şi 
îndepărtata ei privire, de surisul larg care îi 
lumina gura voluntară. 

îi privea cu drag. 

„Dar va trebui să te ajut“, s-a gîndit unchiul, 
privind în mod deosebit la nepotul lui. 


Un timp, la început, a trebuit să-l ajute mai 
mult şi altfel decît îşi închipuise. 

Se grăbeau toţi trei în vederea comunicării 
de la Academie. Alkis nu se mai stăpînea. S-a 
adresat unui arheolog academician, care s-a 
entuziasmat, i-a adus laude şi a primit să 
prezinte comunicarea. Dar voia ca totul să fie cît 
mai complet, i-a cerut tot felul de explicaţii, de 
trimiteri la textele vechi şi la comentatorii 
străini, l-a pus la treabă serioasă. 

— O asemenea comunicare importantă, i-a 
spus, trebuie făcută pe larg. De vreme ce poţi să 
o faci, te sfătuiesc să te pregăteşti în aşa fel încît 
să prezinţi ceva care să nu lase loc la întrebări şi 


care să convingă în mod absolut. 

Astfel, Alkis a dispărut o lună. Nu că n-ar fi 
văzut-o pe Lucinda. N-ar fi fost posibil. O vedea 
în fiecare zi, luau în fiecare zi micul dejun, cina 
o luau de asemenea împreună, aproape 
totdeauna cu unchiul, deseori mîncau împreună 
şi la prînz. în restul timpului însă, căuta cărţi şi 
studia însemnările, le corobora cu fotografiile şi 
cu schiţele ; izbutise să alcătuiască o hartă a 
insulei şi se consulta în continuare cu 
academicianul. 

Ceilalţi doi colocatari urmăreau cu interes 
progresul lucrării sale, dar singurătatea a 
început să strice repede dispoziţia Lucindei. 
Cunoştinţe nu avea, limba n-o ştia. Cu rudele pe 
care între timp le cunoscuse şi cu unele invitaţii 
care i se făcuseră, nu era posibil să se creeze o 
atmosferă caldă, nici să lege noi prietenii. 
Urmările singurătăţii n-au întîrziat să se arate. 

într-o zi, pe cînd era la masă, Fotios Nikizas a 
spus că n-ar fi rău ca Lucinda să se repeadă 
între timp pînă la Londra. Ar fi mers dealtfel 
unde ar fi vrut. Alkis s-a înfuriat tare. Nu, să nu 
audă. Să-i lipsească muza, Afrodita lui ? Cum ar 
fi scris despre ea ? Asta era bună ! Ar fi preferat 
să amine comunicarea ca să aibă mai mult timp 
să-i ţină de urit Lucindei şi să-i umple timpul. 

Dar nici Lucindei nu i-a suris ideea. Fără să 
dea explicaţii a arătat limpede că nu voia să 
plece. Unchiul a insistat puţin. Iar ei i-a spus în 
cele din urmă : 

— Nu înţeleg. Ai omori astfel ceva timp pînă 
la marele eveniment al nunţii. 

— Evenimentul acesta a trecut, i-a ripostat 


ea, ca şi cum ar fi spus ceva firesc. Acum altul 
este marele eveniment, acela al comunicării, al 
gloriei, al triumfului. Pînă atunci nu-l las pe 
Alkis singur nici măcar o zi. 

— Unchiule Fotios, a rostit cu timiditate 
Alkis, n-ai putea să te ocupi tu ceva mai mult de 
Lucinda ? 

Lucinda a protestat, a spus că era ruşinos să 
fure timpul unui asemenea om. Alkis a insistat, 
remarcînd că în ultimul timp unchiul nu mergea 
atît de des la birou şi la fabrică, iar Fotios 
Nikizas a pus punct controversei. Majoritatea 
timpului şi-o petrecea acasă, după dispoziţie. 
Deci, plăcerea lui ar fi, după atiţia ani, să mai 
vadă Acropole, Keramikos, Dafni, Chesari- ani, 
cu Lucinda alături. Acum mai ales, toamna, cînd 
nu erau mulţi străinii care aduceau dolari şi 
ucideau frumuseţea locurilor. 

Lucinda a bătut din palme, ochii i-au strălucit 
iar dinţii ei mari şi albi au sclipit în gura larg 
deschisă. 

— Nu ştiţi cît de recunoscătoare vă sînt. Cînd 
ră- mîn singură, mă plictisesc. Singură nu pot să 
mă bucur de frumuseţea acestor locuri. 

— A ! Asta trebuie să cauţi să repari. 
Tovărăşia mediului este cea mai prietenoasă, 
cea mai fidelă. Ne este indispensabilă. 

— Nu pot ! Nu pot ! a strigat aproape 
Lucinda. Am nevoie de concentrarea vieţii. 

— Oaipeata. 

— Nu-mi ajunge. O simt ca pe o jumătate 
neîmplinită. Probabil că nu toţi sînt aşa, dar eu 
sînt. 


— Singurătatea este o mare eliberare. O 
pierzi. 

— îmi dau seama, dar nu-mi este de folos. Aşa 
sînt făcută. Uite ! în cele mai mari muzee, în 
sălile cele mai frumoase, dacă nu sînt cu cineva 
cu care să vorbesc despre cîte vedem, mă simt, 
da, aşa mă simt totdeauna, ca închisă într-un 
mormiînt cu obiecte de preţ. 

— Să-ţi spun drept, surise el, în ceea ce 
priveşte muzeele, ai poate puţină dreptate. 
Deseori prezentarea ucide frumuseţea şi îţi 
aminteşte de cimitir. Dar ce pot face oamenii ? 
Este o problemă de mediu. Eu, de mulţi ani 
încoace, merg la muzee în felul meu, mă îndrept 
direct spre cele cîteva piese care întîm- plător 
m-au mişcat mult. Celelalte parcă n-ar exista. 
Cele dintîi sînt ca vechile şi neschimbatele iubiri 
la care mă întorc să le admir şi să stau cu ele de 
vorbă. Uneori, fie că am citit ceva, fie fiindcă am 
văzut o fotografie, fie că în trecere m-a atras 
ceva nou, merg să văd şi alte exponate. Şi, 
depinde, ori mă dezamăgesc şi încetează efectiv 
să existe, ori facem cunoştinţă, se naşte între noi 
o dragoste, şi catalogul iubirilor vechi se 
îmbogăţeşte cu altele noi. 

— Ce frumos vorbiţi, i-a zis privindu-l în ochi. 
Mă bucur că îmi veţi arăta iubirile 
dumneavoastră. 

— A, nu ! Vai de mine ! ie îţi voi arăta şi 
iubirile altora. Tu eşti foarte tînără şi pînă să 
alegi trebuie să vezi şi să iubeşti multe. 

Nu ştia Fotios Nikizas, în clipa aceea, ce 


înţeles metaforic avea această conversaţie. 


Dacă pentru Lucinda a început din ziua 
următoare iniţierea într-o viaţă care îi era 
necunoscută — necunoscută fiindcă turistul nu 


apucă nici măcar să prindă cunoştinţe —, a 
început şi pentru marele industriaş un lung 
pelerinaj. 


Aceasta era senzaţia pe care i-au dat-o 
vizitele în locuri pe care de mic le iubise; pe cele 
mai multe le văzuse în grabă, dar numai o 
singură dată, şi le revedea toată viaţa, în fugă, 
cu ochii amintirii. Şi aşa cum le explica acum, 
aruncînd cîte o privire şi la ghi- duri, ca să-şi 
reamintească povestea lor, aşa cum comenta, 
cînd o anume statuie sau un sever basorelief, 
cînd un templu sau un peisaj, le vedea şi el 
astăzi altfel, le retrăia, se bucura de ele, reintra 
cu toată fiinţa în viaţa antichităţii, a Bizanțului, a 
Greciei contemporane. 

Iar tînăra îi sorbea cuvintele, deschidea larg 
ochii ca şi cum ar fi vrut să-l ajute să vadă şiel 
mai bine, să înţeleagă mai adînc viaţa locului pe 
care îl iubea, această viaţă tulburată şi de trei 
ori milenară. 

Din primele zile el a înţeles că bucuria era în 
primul rînd a lui, că el simţea mai adînc, el făcea 
marele pelerinaj al vieţii sale. Al vieţii lui care 
înainta vioi spre sfîrşit, şi i se părea că-şi ia 
rămas-bun de la ea. Nu va mai face, desigur, un 
asemenea pelerinaj... De aceea făcuse în aşa fel 
încît să aibă cît mai mult timp liber cu putinţă. 

De la consiliul săptămiînal al societăţii nu 
lipsea, fireşte, şi căuta să-l vadă regulat pe 


Sofoclis Dimo- poulos, să discute cu el proiectul 
şi alte lucruri care îl frămîntau. Stabilea atunci 
ca alţii să iasă cu Lu- cinda, Iannis, lorgos şi 
nevastă-sa sau vreo cunoscută de-a lor. în rest, 
timpul îi era consacrat plimbărilor cu viitoarea 
lui nepoată. 

La Psihiko mergeau uneori în trecere, pentru 
o cafea sau băutură. Corespondenţa personală 
sau schiţarea vreunui peisaj care se întîmplase 
să-i placă le făcea dimineaţa, la deşteptare. Iar 
de lectură, orice fel de lectură — fiindcă de ea 
nu se putea lipsi — se bucura numai seara, 
înainte de culcare. 

Parcă ar fi vrut să meargă pretutindeni, să 
vadă tot. 

Afară dacă, acum, în urmă... dar nu, era o 
nebunie ! ramolisment!... afară dacă efectiv îl 
flata oarecum interesul pe care această tînără îl 
arăta plimbărilor comune, şi poate că nu numai 
acelor plimbări. Arăta... da, din cînd în cînd 
arăta... ca şi cum s-ar fi interesat oarecum şi de 
el. Dar nu era cu putinţă. Fată tînără, plină de 
bucuria vieţii, care convieţuia cu un bărbat 
tînăr, cum oare s-ar fi putut interesa acum de un 
sexagenar... Nu era cu putinţă. lar dacă aşa ar fi 
fost, el nu ar fi vrut-o ! Cu nici un chip ! Dar, 
uite !... Tocmai fiindcă nu era nici posibil, nici pe 
voia lui, dar fiindcă totuşi părea puţin adevărat 
şi fiindcă era în acelaşi timp ceva irealizabil şi în 
consecinţă primejdios — îl flata şi îi făcea 
plăcere. Vanitate masculină. Vanitate 
bărbătească, ca să spună mai exact... 

Da, dar în realitate ce era mai mult decît 
atît ? Ce însemna interesul ei, pe care o mie de 


mici semne îl arătau în creştere ? Ei... Blonda 
vrăjitoare îl fermeca. Sătulă de dragoste 
noaptea, îşi permitea în timpul zilei luxul să 
admire un bărbat care ştia de o mie de ori mai 
multe lucruri decît ea, care trăise o viaţă cu 
multe valuri şi care era un chipeş şi viguros bă- 
trîn. 

Asta era în fond. 

Poate că nutrea şi recunoştinţă faţă de el, pe 
de o parte fiindcă îşi dădea seama de sprijinul 
pe care el îl reprezenta pentru Alkis, pe de altă 
parte, fiindcă îi consacrase ei atîta timp şi îi 
făcea mai mult decît plăcute nesfîrşitele zile 
goale care, fără el, ar fi fost pline de 
singurătate. 

Da, asta era tot. 

Pînă cînd sosi ziua cînd să înţeleagă că nu 
era asta. Că era ceva mare cît lumea, o vrajă de 
paradis, îngrozitor ca şi iadul. 

îl pregătise la prînz Sofoclis Dimopoulos. La 
întîl— nirea lor de amiază, care durase trei ore, 
au luat ho- tărîri mari : experimentul ar fi fost 
foarte frumos dacă ar fi coincis cu succesul lui 
Alkis. Noul statut al societăţii era gata. Fotios va 
realiza orice contacte va socoti util şi Sofoclis va 
hotări să se convoace o adunare generală 
extraordinară a acţionarilor, ca să se discute 
problema şi să se voteze statutul revoluţionar. 

— Admirabil, a strigat industriaşul. Admirabil 
! în afară de celelalte, urăsc şi mi-e teamă de 
înghiţirea satelor de către marile oraşe. Dacă 
acum cîteva decenii conducătorii * ar fi înţeles 
pericolul şi ar fi ho- tărit sistarea acestui 
fenomen, ar fi reuşit, desigur. Astăzi foarte greu 


poate fi oprit, şi încă mai greu s-ar izbuti o 
întoarcere la natură demnă de acest nume. Cu 
experienţa noastră, noi, cel puţin, încercăm o 
mică şi parţială întoarcere, o combinaţie, o 
renaştere a dragostei pentru arbori şi pentru 
flori, pentru fructificarea pămîntului. 

Prietenul lui îl urmărea cu drag. Cînd a 
isprăvit, i-a spus : 

— Admir hotărîrea ta şi viziunile tale, Fotios. 

— Lasă  complimentele! Experimentul 
împreună l-am visat, împreună l-am lucrat, 
împreună îl vom continua. 

— Nu fac complimente, a spus celălalt 
oarecum jenat. Dar tu ai avut ideea şi mai ales t” 
faci cheltuielile. 

— Vrei să demonstrezi că nu faci 
complimente. Dai' cum poţi vorbi despre 
cheltuieli ? Un asemenea miracol nu se plăteşte 
cu bani, mai ales cînd dai bani care ştii că nu îţi 
trebuie şi că nu îi poţi lua cu tine în mormînt. 

— Ştiu cum gîndeşti, a spus cu acelaşi aer 
jenat Sofoclis Dimopoulos. Şi nu am spus asta ca 
să te flatez. Conversaţia am început-o ca să 
ajung oarecum altundeva. Te admir şi merg 
înainte împreună cu tine. Ştiu însă că în afară de 
cîteva aplauze, viziunea ta va stîrni vuiet şi 
cutremur în clipa în care va deveni faptă. 

— Va stirni, ştiu foarte bine. Şi le aşteptăm. 

— Da. Dar tu îngreuiezi în acest moment 
lucrurile. 

— Eu ? Cum ? 

Şi celălalt, ezitînd, dar obligat, i-a spus că se 
făceau foarte neplăcute comentarii în jurul 
persoanei sale. Se spunea că este amorezat de 


logodnica nepotului său. 

Fotios Nikizas a izbucnit în ris. 

Nu a mai rîs însă la vorbele care au urmat. 
Fiindcă Sofoclis i-a spus că se zvonea că şieae 
îndrăgostită nebuneşte de el. 

Şi nu a ris fiindcă l-ar fi supărat birfa, ci 
fiindcă... fiindcă a simţit o puternică bătaie de 
inimă. Este oare posibil ?... Şi Alkis ? O, scumpul 
lui copil !... 

S-a forţat, a suris. 

— Dar Sofoclis, astea sînt prostii! Te asigur. 

— Prostii sau nu, asta vorbeşte toată lumea, 
a insistat celălalt. Şi să-ţi spun drept, treaba aşa 
arată. Şi eu, de două, trei ori, cît v-am văzut... 

— Tu !... Ţi-am părut eu... 

— Tu, puţin. Ea, mult. 

A simţit inima din nou tresărindu-i. Şi 
prietenul lui apropiat a vorbit mai departe : 

— Impresia mea e că treaba este de o 
evidenţă  strigătoare. Poate că nu ţi-ai dat 
seama, dar aşa e. Şi pe urmă, ce să-ţi spun... 
Frumoasă este, plină de farmec este, dar arată 
atît de... cum să spun... atît de dornică, atît de 
hotărîtă, atît de senzuală... 

Celălalt a încruntat sprîncenele, şi-a potrivit 
vesta să cîştige timp, şi a spus cu o expresie 
gravă : 

— Dar îţi închipui că aş putea eu, cu o fată 
atît de tînără, cu logodnica lui Alkis, pot spune a 
fiului meu... 

Prietenul lui a răspuns tot cu gravitate : 

— Nu, nu-mi închipui. Dar există mulţi de 
„dar“. Tînăra e amorezată de tine şi nu de Alkis. 
Şi ea ar putea. Tu singur zici că trăim o epocă 


de erotism, o epocă dominată de sex, care 
împinge tineri şi bătrîni la dese schimbări. Iar tu 
nu eşti chiar aşa de bătrîn... 

— Cît erotism mi-a mai rămas, a spus celălalt 
oarecum tăios, şi oricît l-ar spori timpul nostru, 
am multe modalităţi mai convenabile, şi chiar 
mai ascunse, pentru a-l satisface. 

— Ştiu. Şi din cauza asta spun că e de prisos 
să te joci cu focul. 

— Dar nu mă joc. Şi nici nu vreau să mă joc. 

— Fără să vrei însă, şi poate chiar fără să-ţi 
dai seama, te joci. Şi, în afară de asta, lumea 
discută mult în privinţa ta. Ori te frigi ori nu — 
mai rău fireşte dacă te frigi — un asemenea zvon 
va dăuna îngrozitor cînd vom anunța 
experimentul. 

— Va dăuna, îmi dau seama, răspunse 
murmurînd celălalt. 

— Poate chiar mai mult decît îţi dai seama. 
Am chiar motive să cred că anumiţi industriaşi, 
foarte probabil propriii tăi nepoți, vor dezlănţui 
o furtună împotriva ta. Alta va fi rezistenţa ta la 
furtună dacă vei fi vechiul Fotios Nikizas, şi alta 
dacă vei fi sexagenarul care a scos-o din minţi 
pe logodnica celui mai iubit dintre nepoţii săi. 

S-a uitat la Sofoclis Dimopoulos, cel mai 
apropiat amic al său din Atena, cu o privire 
îmbufnată şi plină de durere. 

— Te necăjesc, Fotios, ştiu prea bine. Dar ce 
să fac ? Să nu-ți vorbesc ? Ai norocul, norocul de 
necrezut de a avea mai multe capitole în viaţa 
ta. Dar partea cea mai importantă acum şi aceea 
care are poate o semnificaţie uriaşă este 
experimentul tău. Să-1 laşi să se vatăme înainte 


de a se naşte? 

Fotios Nikizas i-a dat mina şi a suris : 

— Experimentul nostru, zise el. Experimentul 
nostru. Nu, nu trebuie să pătimească. Ai făcut 
bine că mi-ai vorbit. Fiindcă era tocmai timpul! 

Şi cu o nouă căldură a adăugat: 

— Dar să ştii un lucru, Sofoclis, pătimind sau 
nu, pe furtună sau pe timp senin, experimentul 
se va face. Viaţa nu are un ţel prea limpede. Sau 
cel puţin nimeni pînă acum nu l-a aflat. Dacă ai 
scade şi efortul de a îmbunătăţi viaţa altora, 
atunci n-ar mai avea sens. 

Cînd a rămas singur a regretat promisiunea 
pe care o făcuse Lucindei. După multă insistenţă 
şi multă tăgadă îi promisese că în acea după- 
amiază îi va arăta lucrările lui. Ar fi rămas 
singuri... între patru pereţi. 

Dar nici o grijă !... Ar fi un prilej să-i dea să 
înţeleagă unele lucruri precise, să limpezească 
altele. 


Aceeaşi hotărire dar din cu totul alt unghi 
luase şi Lucinda cu privire la acea după-amiază. 
Treaba se întinsese. Nu mai „ţinea“. A salutat-o 
mai reţinut şi ea a observat. Impetuoasă cum 
era, a întrebat: 

— Se întimplă ceva ? Sînteţi îngrijorat ? 

— Nu. Sînt numai puţin obosit. 

L-a privit severă. 

— Nu arătaţi. 

— Cînd treci de şaizeci de ani — a suris el — 
şi te ajută natura, aşa e. Nu arăţi obosit pe 
dinafară, dar pe dinăuntru eşti. Nu te joci cu 
vîrsta. 


A devenit mai severă, poate şi puţin tăioasă. 

— Nonsens ! Prostii ! Nu sînteţi deloc în 
vîrstă. Sînteţi mai tînăr decît mulţi tineri. Vă 
supără ceva şi nu vreţi să-mi spuneţi. Păcat. 
Credeam... Mergem să vedem lucrările. 

S-au dus şi, de la primul tablou văzut, părea 
că şi-a pierdut respiraţia. Nu, nu părea. Aşa era. 
A stat tăcută, şi-a pironit ochii asupra lui şi 
respira greu. Nu se prefăcea. 

Era un tablou cu suprafețe intens 
monocrome. în faţă, în prim plan, o monocromie 
cenuşie, mov, aproape neagră, arunca o umbră 
pe care nu ştiai ce stîncă de dincolo de lume o 
aşterne. Mai sus, o ne- sfîrşită cîmpie galbenă, 
arsă de căldură, aurită de un soare orbitor, şi 
apoi, după culmi joase şi liniştite, cerul. Nu 
senin, ci tărcat cu doi-trei nouri pufoşi, unul 
lingă altul. 

A privit tabloul cîtva timp, apoi şi-a aţintit pri- 
virea asupra altuia. 

La dreapta un pămînt pietros şi cenuşiu. Jos, 
în lărgime, o casă mică, albă, pătrată, şi doi 
chiparoşi zvelţi, aproape negri. Mai jos, o 
întindere de pămînt piîrjolit, ceva între galben- 
cenuşiu şi vişiniu se isprăvea la un mal. Două 
rade deopotrivă de frumoase se aflau acolo, 
împodobite cu ceva spumă, una îngustă şi 
creaţă, tăietură albă, şi mai departe, în 
continuare, marea adînc albastră. Marea se 
isprăvea hăt-departe, într-o linie orizontală care 
avea asupră-i altă lucire senină, eterată. 

A rămas din nou fără glas, de parcă ar fi 
intrat în transă, apoi a murmurat : 

— Dar nu se poate !... Nu se poate! 


— Ce nu se poate ? a întrebat-o. 

— Vreau să văd şi un alt tablou, răspunse ea 
pătimaş. Şi altul şi altul. 

Şi a văzut munţi grei dintr-o bucată, pietre 
tombale din altă lume care striveau inerte lumea 
aceasta ; a văzut vîrfuri pietroase şi cenuşii care 
te purtau spre cer, a văzut păduri cu pomi 
seculari, unii verzi, alţii aproape negri, păduri 
pline de umbră şi mister întrerupte ici, colo, de 
mici pajişti înverzite. Cîteo- dată pajiştile aveau 
şi flori de cîmp. 

Întrerupînd parcă forţa magnetismului care o 
atrăgea spre tablouri, s-a întors cu hotărîre spre 
el şi i-a spus : 

— Dar dumneata eşti un pictor mare ! 

— Mare ? a întrebat el surizind. Dar nu 
observi slăbiciunea desenului meu ? 

— Nu. N-o văd deloc. 

— N-o vezi fiindcă mă limitez la liniile 
generale care lasă neterminate contururile. Nu 
vezi că nu am nicăieri nici un om, nici un 
animal ? Şi totuşi aş fi vrut foarte tare, şi de o 
sută de ori am încercat. 

— Aveţi şi desene, îi spuse ea, şi i-a arătat un 
tablou aflat aproape. 

Era o tijă înaltă şi subţire care se încovoia la 
vîrf ca să poată ţine o pălărie de floarea- 
soarelui. Petalele galbene din jur, vîrfurile 
cenuşii şi  încovoiate ale seminţelor care 
închideau în voie cercul cel mare, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi asigure locul, erau admirabil 
desenate. Şi planta puternică şi mîndră se spri- 
jinea jos într-un pămînt ars şi galben, sus, într- 
un cer albastru fără nori. 


— Da. în desenul pomilor şi al florilor mă 
descurc oarecum. Dar repet: nici un animal. 
Niciodată. 

— Şi ce importanţă are ? Nu faceţi un animal, 
dar pictînd emoţionaţi omul. îi furaţi sufletul şi i- 
1 îndreptaţi încotro vreţi, în munţi sau la mare, 
spre mister sau spre bucurie, îl chinuiţi şi-l 
nedumeriţi sau îl mîngiiaţi şi vrăjiţi. 

Fotios Nikizas avea totdeauna mare uşurinţă 
în vorbire şi cu multă naturalete găsea 
răspunsul exact, răspunsul serios sau agreabil. 
Acum însă a rămas, neputincios, a suris, a 
mîngiiat cu privirea cîteva din tablourile sale. 
Nu găsea răspunsul cuvenit. Era în oarecare 
dificultate. Ceva era tulbure. Dar dificultatea s- 
ar fi limpezit prin forţa lucrurilor, şi probabil 
asta ar fi constituit un prilej de a se clarifica şi 
lucrurile ce trebuiau să se rezolve bine şi 
pozitiv. 

Lucinda îl privea tăcută. După puţin timp, a 
spus : 

— Generația voastră este o generaţie 
nemaipomenită. Mă gîndesc la ea şi simt cum 
îmi impune, cum mă îmblinzeşte. 

A privit-o cercetător. Ea a continuat : 

— Da. A noastră este slabă şi insipidă. Merge, 
merge, fără să ştie încotro. Umblă după 
voluptăţi mărunte. Tot caută. Le gustă, leşină şi 
rămîne dezamăgită. Şi cînd vrea să realizeze un 
lucru pozitiv, pictează şi face desene care 
seamănă cu fotografiile. 

I-a răspuns cu un aer serios : 

— Face şi generaţia voastră lucruri de seamă. 


Şi le face căutînd să afle o viaţă nouă, crezînd în 
pace şi în libertate. A noastră a crezut în sclavie 
şi a făcut războaie îngrozitoare. îngrozitoare. 

— Da. A făcut, a răspuns ea cu pasiune. 
Sălbatice războaie bărbăteşti. V-aţi lovit în faţă 
cu mâini de oţel, vă durea, vă nimicea, dar totuşi 
aţi continuat să vă loviți, aţi continuat. Avea şi 
acest lucru beţia lui, extraordinară. Iar cînd v-aţi 
oprit, aţi reclădit lumea pe care o nimiciserăţi, 
aţi reclădit-o mai bogată, pentru voi şi pentru 
noi. Şi cînd aţi vrut să pictaţi — a făcut un gest 
larg arătînd tablourile —, aţi pictat aceste 
lucrări de necrezut, pe care nici măcar nu le 
arătaţi, deşi ele sînt minunate. 

Vorbise dintr-o suflare, cu multă căldură. 
Altfel, obosită, a încheiat: 

— Noi ce-am făcut ? Ce facem ? 

L-au neliniştit vorbele ei, l-au îngrijorat, i-au 
pricinuit milă. l-a arătat simpatie, cu un aer 
blînd. 

— Nu gîndeşti deloc bine, zise el. Tot ceea ce 
spui arată suflet şi gîndire, dar te asigur că 
stîrneşti multă discuţie şi pînă la urmă ai 
recunoaşte că nu ai dreptate. Dar eu îţi voi 
spune acum un singur lucru. Alkis nu trăieşte 
deloc în felul în care spui. Trăieşte frumos şi, 
deşi este atît de tînăr, a făcut de pe acum un 
lucru mare, un lucru rar. Şi pentru tine el este 
noua generaţie, generaţia voastră. 

L-a privit sufocată, părea nehotărită, a 
îngălbenit şi căuta parcă înăuntrul ei un sprijin. 

— Da, Alkis nu este ca toţi ceilalţi, zise ea cu 
voce schimbată. Dar... nu mai sînt îndrăgostită 


de el. 

Fotios Nikizas s-a cutremurat. 

— Ce-ai spus ? strigă el. Ce-ai spus ? 

Paloarea i-a dispărut de pe faţă şi în locul ei a 
apărut o roşeaţă bruscă, şi-a strîns pumnii şi, cu 
voce ştearsă dar hotărită, privindu-l în ochi, i-a 
spus : 

— Sînt îndrăgostită nebuneşte de dumneata. 
Nebuneşte ! Mor... 

Lumea s-a întunecat înaintea lui. Un negru 
abisal sau o lumină arzătoare. Nu ştia să spună 
nimic. Nu vedea înaintea lui, nici înlăuntrul său. 
Şi-a acoperit ochii cu palma. Nu vedea şi nu se 
gîndea. Nu se gîn- dea la nimic. Mintea i se 
golise. I s-a părut că se prăbuşeşte. 

Dar a simţit corpul ei zvelt peste al lui, a 
simţit cum îl cuprinde şi cum îl strînge cu 
braţele. Nu era liber nici măcar să cadă sau să 
nu vadă, sau să nu se gîndească. Şi-a luat mîinile 
de pe ochi, a văzut-o lîngă el, lipită de el, 
lupoaică strălucitoare, aşteptînd. 

I-a coborit mîinile, a îndepărtat-o puţin. 

— Iţi dai seama ce-ai spus ? a întrebat-o. 

— Mai bine şi mai adine decît crezi. 

— Şi Alkis ? strigă el. Alcibiade ? Ce se va în- 
tîmpla cu el ? 

— îmi pare rău. Mă doare, şi în ultimele zile 
am luptat mult. Dar n-am putut, nu pot. E 
destinul. Destinul. Destinul mi l-a scos în cale, 
ca să te pot cunoaşte. 

Nu ştia ce să spună, nu ştia ce să facă. O 
privea şi îi venea să o bată sau... Nu, nu voia 
acest lucru. 


11 privea şi ea în ochi, adînc, foarte adînc. 

— M-am născut în ziua în care te-am văzut, a 
murmurat. 

— Dar am de două ori anii tăi ! a strigat el cu 
un ton deznădăjduit. Nu înţelegi ? Sînt bătrîn. 

A învins puterea miinilor lui şi s-a lipit din 
nou de el. 

— Asta nici tu n-o crezi, îi spuse ea cu 
căldură. Eşti tînăr. Mai tînăr decît cei mai mulţi 
din generaţia mea. Şi nici că-mi pasă de ani. 
Asta e destinul. 

— Lucinda, înţelege ! Este o nebunie 
trecătoare ! Eşti nebună ! 

— Nu, nu sînt. Şi nici nu e ceva trecător, răs- 
punse ea categoric. 

— Şi eu îţi spun că este, a strigat el mai tare. 

Dar ea nu ridea. Era serioasă. Avea o stranie 
şi înflăcărată expresie. I-a răspuns imediat pe 
acelaşi ton : 

— Niciodată n-am vrut să am copil. Uram 
acest gînd. Acum, prima oară, vreau să fac un 
copil, cu tine. Prima oară ! strigă ea. Tot trupul 
meu îl doreşte. 

S-a întunecat din nou lumea înaintea lui. Şi 
mai mult. Mai neagră bezna, sau mai orbitoare 
ardenta lumină. I-a lăsat mîinile, s-a dat înapoi, 
şi-a acoperit ochii cu palmele. Nici un gînd în 
mintea lui. Trei vor- buliţe îi vuiau în urechi : 
„Copil cu tine... copil cu tine“. îl înnebuneau 
cuvintele ei. Dar ce se întîmpla ? în cuvinte era 
vraja vieţii ? Asta le dădea sens şi frumuseţe ? 
Dacă ar fi lipsit... Ori o fi altceva dincolo de 
cuvinte ? 


Nu era de-ajuns să ţină ochii închişi ca să 
continue gîndul spontan, zguduitor. Murmurînd 
cu înflăcărare, o auzea spunînd şi alte vorbe : 

— Nu sîntem de vină. Este destinul. Şi tu mă 
iubeşti ! 

A lăsat din nou palma jos şi a văzut ochii ei 
strălucind de parcă ar fi ieşit din orbite. 

— M-am născut numai şi numai ca să te 
cunosc, spuse ea. Am un trup numai şi numai ca 
să ţi-l dăruiesc. Acum înţeleg care a fost 
predestinarea mea. Şi ştiu că trăiesc şi respir, 
fiindcă te văd. 

I-a venit în minte acelaşi gînd. Cum vorbea 
aşa ? Ce vrajă aveau cuvintele ei ?... Dar a văzut- 
o întin- zînd capul, deschizînd pe jumătate gura 
ei mare, în- cercînd să-l îmbrăţişeze. 

A înţeles că momentul nu mai suporta 
cuvinte. Nu rămînea decît să se plece sau să 
fugă. 

Ca fulgerul prin întunecime a trecut în 
mintea lui tulburată dulcea şi devotata figură a 
lui Alkis, privirea credincioasă a Mirandei, 
făptura severă şi prietenoasă a lui Sofoclis 
Dimopoulos, panorama celor şapte sate cu 
muncitorii cei fericiţi. Au trecut şi alte fulgere, 
dar n-a apucat să le vadă bine. Erau de-ajuns 
cele pe care le văzuse. 

A dat-o deoparte, s-a tras niţel înapoi şi i-a 
spus : 

— Astă seară mănînc în oraş. Am ceva treabă. 

Şi a plecat cu pas repede, fără să se întoarcă 
s-o privească în timp ce-l striga, a fugit spre 
ieşire, părăsind casa.. 


în ziua următoare, în timp ce amîndoi tinerii 
îşi luau dejunul, Malamati le-a spus că unchiul 
lor a plecat noaptea. 

— Cum noaptea ? s-a mirat Alkis. La ce oră ? 

— Nu m-am uitat la ceas, băiete, a răspuns 
bă- trîna femeie. Dar să fi fost două, trei ceasuri 
înainte de revărsatul zorilor. 

Lu:inda a înţeles că s-a întîmplat ceva ciudat, 
le-a cerut părerea şi s-a arătat mai surprinsă 
decît ceilalţi. 

— Unde s-a dus ? a întrebat ea cu voce stinsă. 

Alkis s-a ridicat. 

— îţi spun acuma. 

A telefonat undeva şi s-a întors surizînd. 

— Admirabilul jeep lipseşte din garaj. lar una 
din dispariţiile lui. 

— Aşa brusc, fără să spună nimic... noaptea ? 

— A... aşa pleacă totdeauna. Adică nu 
totdeauna noaptea, dar totdeauna brusc. 

L-a întrebat cu voce şi mai stinsă : 

, — Şi unde se duce? 

Şi cu un fel de îngrijorare, a adăugat: 

— La orgiile despre care mi-ai vorbit ? 

— Nu, nu ţi-am spus. Eu nu cred că merge la 
orgii. Unde se duce însă nimeni nu ştie. 

A văzut-o neliniştită, tristă — nu putea spune 
exact ce expresie avea. 

— Nu te nelinişti. îţi voi găsi altă companie. 
Nu, fireşte, tot atît de bună — dar fii fără grijă. 
Voi găsi oameni interesanţi să te scoată în oraş 
cită vreme voi fi ocupat. 

— Nu, nu ! Nu vreau, a răspuns ea cu 
vioiciune. Cînd oi vrea îţi voi spune. 

— Dar ce vei face singură ? 


S-a ridicat şi a privit puţin în altă direcţie, ca 
să-şi ascundă tulburarea. 

— Vei fi tu aici. Şi cît timp voi fi singură... 

S-a gîndit niţel şi a continuat mai cu viaţă : 

— Voi cerceta tablourile lui. Voi face un 
catalog şi voi scrie cîte un mic text pentru 
fiecare. 

Alkis s-a entuziasmat : 

— A ! Ce frumoasă idee ! Sigur că se va 
bucura mult. Dar, spune-mi : nu-i aşa că este 
într-adevăr un pictor mare ? 

— Da. Formidabil, formidabil ! îi răspunse, şi 
plecă în grabă spre camera ei. 


Ceva mai tîrziu o maşină neagră s-a oprit în 
faţa casei singurului om care ştia ce însemnau 
dispariţiile lui Fotios  Nikizas. A coborit 
Malamati, a dat un plic sigilat lui Sofoclis 
Dimopoulos, şi a plecat. 

Neliniştit, credinciosul avocat a deschis 
imediat plicul şi a citit : 


Cele ce mi-ai spus ieri la prinz s-au dovedit 
juste. Din nenorocire foarte juste şi 
amenințătoare. Dispar pentru zece, 
cincisprezece zile. Cînd mă voi întoarce, fiindcă 
după aceea voi pleca citva timp în străinătate, 
vreau ca tot ce am hotărit cu privire la 
experiment să intre în practică. Altă amînare nu 
mai are sens şi multe converg in vederea punerii 
imediate în practică. Ai grijă. Te rog să fie toate 
gata şi, fără să dai vreo explicaţie, aranjează să 
fie convocată de pe acum adunarea generală 
extraordinară. Ține cont că la întoarcere nu 


vreau să rămîn mai mult de o săptămînă la 
Atena, îți mulţumesc. 
Te sărut, 


FOTIOS 


P.S. Simt nevoia să adaug că, atunci cînd zeii 
ne uitaseră, toate erau dure şi din cauza asta 
simple; nu ne gindeam decit la cum vom 
supravieţui şi fiecare afla uşor ce trebuia să 
facă. Acum zeii ne binecuvin- tează — şi din prea 
multe binecuvântări s-ar spune că nu mai ştim 
încotro s-o apucăm. 


sie Capitolul VII 


înainte de-a intra în micul şi pitorescul oraş 
Tri- kala s-a uitat la ceas. Era aproape zece. A 
mers bine. Nu se oprise deloc, fireşte, dar jeep-ul, 
oricît de bine întreţinut ar fi fost, de-ai fi zis că e 
nou, nu alerga ca celelalte automobile. Şi făcuse 
peste 300 kilometri. Ba chiar de la Lamia încolo 
pe ploaie torențială, pe drum umed. Era bine. 
Timpul îi convenea de minune. 

A băut o cafea mare, a îmbucat ceva, a umplut 
rezervorul, a luat pentru orice eventualitate şi un 
bidon sigilat cu benzină, a umplut maşina cu tot 
felul de alimente şi a pornit din nou. 

Ploaia se înteţea. Nu-1 deranja. Atiîţia ţărani o 
aşteptau ca să-şi poată ara pămînturile şi să poată 
semăna de sfîntul Dumitru. Mană cerească era şi 
ploaia asta. Chiar dacă îl supăra niţel, chiar dacă 
se temea să nu întîmpine, peste un ceas-două, 
dificultăţi, n-avea importanţă. 

Ce însemnătate aveau dealtfel asemenea mici 
supărări faţă de uşurarea pe care o simţea în 
suflet! Şi dacă vrei — era probabil spre bine. Dacă 
mintea îi era în general atentă la şofat, acuma, 
din cauza ploii puternice, era mai preocupată. N-o 


lăsa să zburde aiurea. Mintea lui trebuia să fie 
prezentă, întreagă, neîncetat să supravegheze 
mişcarea, să controleze  lunecuşul şoselei, 
privirea-i încerca să străbată dincolo de picăturile 
mari de ploaie care cădeau neîntrerupt, repezi de 
parcă s-ar fi deschis zăgazurile cerului. 

A trecut prin Kalambaca, a lăsat la dreapta lui 
spectaculosul capriciu al naturii, Meteora, şi a 
mers paralel spre Pinio, care vuia sălbatic 
aducînd din munţi pietre, pămînt şi furia apelor 
umflate. 

Mai încolo a început marele urcuş care ajunge 
la cei 1 700 m ai Katarei, înalta culme care separă 
Tes- salia de Epir. 

Şanţul de lîngă drum părea un rîu repede şi 
înspumat. Ici, colo îl oprea vreo creangă de curînd 
căzută sau, umflat,;depăşea cotul, revărsîndu-se 
spre comună, încetinea atunci viteza, nu cumva să 
intre apa în motor şi să-l înece. Vai de lume dacă 
s-ar fi întîmplat aşa ceva. Dumnezeu ştie cum l-ar 
fi pornit pe ploaia asta, cît timp ar fi pierdut şi 
cînd ar mai fi ajuns la ţintă. Poate ar fi ajuns chiar 
noaptea ! Şi asta ar fi fost o mare încurcătură. 

încet, încet însă ploaia s-a potolit, oprindu-se 
apoi, şi cînd automobilul a ajuns la o mie de metri 
înălţime, acolo unde începe pădurea, a intrat în 
ceaţă. 

O beznă deasă apăsa totul. De-abia se vedeau 
pinii seculari ai muntelui, nobili dispreţuitori care 
provocau alba şi deasa brumă. 

Dar pe el ceața, care pe mulţi îi sperie, nu 
izbutea să-l tulbure. Nu. Nu acesta era cuvîntul : 


îl înveselea. 

Uşurarea pe care înainte o simţise devenea 
salvare. Se simţea ca şi cum l-ar fi îmbrăţişat 
voaluri dese, despărţindu-l de restul lumii, 
asigurîndu-l că e singur, singur cu sine, singur cu 
adevărul. 

De ce adevărul, realitatea nu erau această 
stranie îmbrăţişare a unui puf aerian des care-ţi 
striga că, de-ar voi Dumnezeu, toate s-ar ascunde 
în carapacea lui unică ? Adevăr nu era această 
tulburare a întregii plăsmuiri pe care omul nu 
izbutea să o îndepărteze şi pe care, pentru a o 
străbate, pentru a ieşi din nou în atmosfera 
limpede, trebuia să lupţi parcă cu mintea, cu 
ochii, cu trupultău ? 

S-a gîndit la ceva mai îmbucurător. Nu... poate 
că nu avea mult de luptat singur. Poate că i-ar fi 
sărit în ajutor vîntuleţul din Epir. 

Cunoştea vicleniile locului. Uneori un nor gros, 
neisprăvit, mare, se aşeza deasupra munţilor. Dar 
şi alteori se ridica norul .din valea Thessaliei şi 
cînd ajungea la piscuri îl opreau duhurile Epirului, 
ale apusului. Sau dimpotrivă ! Şi atunci, de 
cealaltă parte, mai ales dacă plouase şi acolo şi 
răbufnise urgia cerului, nu mai întilneai ceața 
deasă, nu vedeai nour aşezat înapoia coastelor. 

Şi aşa se întîmpla să fie şi acum. 

Cum a depăşit puţin Katara, cerul s-a limpezit. 
Umed era şi aici pămintul, mustea, iar mii de 
picături  lucitoare atîrnau de rămurelele şi 
frunzele multicolore. 

S-a gîndit o clipă să se oprească şi să picteze... 
Culorile erau ameţite de tot felul de beţii. în văile 


nordice frunzele mestecenilor deveniseră roşii, de 
un roşu ruginiu, stins. Se necrozaseră, se 
arseseră. De-abia le mai ţineau pedunculii. In 
două-trei zile se vor aşterne pe jos, acoperind 
pămintul cu chilimul lor gras şi ardent. 

în alte locuri frunzele erau galbene. Nu 
muriseră încă de frig. Tocmai îşi dădeau sufletul. 

în văgăuni, niai jos, erau verzi. îşi trăiau 
ultimele zile de viaţă. 

între ele, singuri sau în tufă, pinii cei negri. 
Mai încolo, pajiştile din Politsa, acoperite de 
verdeață. 

în depărtare, munţi, piscuri, unele împădurite, 
altele pleşuve, multe piscuri — cîte putea 
cuprinde ochiul. Şi la dreapta, sus, la peste două 
mii de metri, călare pe toată puternica spinare a 
Mavronoros-ului, un nor lung, îngust şi întunecat. 
Volumul lui lunguieţ se întindea şi dincolo de 
coastă, spre Zagoria, şi atîrna, ai fi zis, în gol, de 
parcă l-ar fi ţinut bucata sprijinită solid pe coasta 
cea lungă. Şi pretutindeni, sus, împrejur, cerul 
era diafan, senin, luminos. 

Trebuia să- picteze. 

S-a uitat la ceas. Nu. Timpul trecuse. Se va în- 
nopta. Şi acum avea de parcurs un drum prost. 
Foarte prost. înnoroiat, plin de hîrtoape, desigur 
întretăiat ici, colo de eroziuni recente. 

Nu va ajunge. 

Şi apoi, de ce ? Acolo se ducea. Mai jos de 
norul negru de pe cer. Avea zece zile în faţă. La 
nevoie şi cîteva în plus. Ar fi avut vreme de pictat. 
Oamenii fac cînd un tablou, cînd altul. Natura 
făcea neîncetat, în fiecare clipă. 


A mărit viteza jeep-ului şi a înaintat repede pe 
şosea. 

La picioarele lui, la stînga, era Metsovo. Cînd 
nu-l mai despărţeau de comună decît puţini 
kilometri, şi a văzut lîngă el întinsele păşuni din 
Politsa, a încetinit viteza şi a luat-o spre dreapta. 
Cu grijă, mai încet, a luat drumul spre pădure, 
care tăia înălţimea. Gras, umed, pămîntul aluneca 
cînd şi cînd. A schimbat vitezele ; trăgea din greu 
maşina. Se forţa, se zdruncina, se ostenea ţinînd 
volanul cu mînă de fier... 

Cînd a început să urce, drumul a devenit mai 
anevoios din cauza eroziunilor făcute de apă, dar 
mai dur, mai ferm. în vale, apele se scurgeau. Şi 
la fel era şi drumul care a urmat prin pădure. 

Puțin mai tîrziu a apucat-o pe cea mai înaltă 
serpentină. Era aceea care te ducea la cărarea 
dintre Metsovo şi Zagoria, la Pente Alonia. 


inainte de a se îndrepta spre cotitura care 
ascundea  „Colibele lui Panagos' — aşa era 
denumit locul — s-a oprit. Cînd nu ploua ori nu 
ningea nu voia să pătrundă brusc cu monstrul de 
fier în liniştitul paradis al lui Panagos. Mugetul 
maşinii l-ar fi speriat pe iubitul său prieten din 
singurătate. 

Ah, ce prieten avea ! 

11 cunoscuse în armată şi îl găsise brav, 
generos, înţelept, bărbat cum trebuie. Atunci l-a 
prețuit pur şi simplu. Mai tîrziu a simţit pentru el 
şi o mare recunoştinţă, pentru că acolo, la Vitsi, 
prin foc şi gloanţe, l-a ridicat pe umeri, grav rănit, 
şi i-a salvat viaţa. Cînd, mai tîrziu, a aflat 
nenorocirea îngrozitoare care se abătuse asupra 


lui, s-a dus să-l găsească şi a înţeles că vechiul 
său prieten de luptă închidea în suflet o adîncă 
lume a lui. A mai venit iar şi iar; o mare dragoste 
se iscă între ei, fiecare ţinînd în inima celuilalt loc 
de frate. Şi ce frate era Panagos ! Nu-ţi dăruia 
doar dragoste şi gînduri simple, adică pline de 
adevăr, idei juste. Cînd i-a vorbit despre 
experiment, cînd i-a mărturisit neliniştile lui 
despre drumul strimb pe care îl apucase 
omenirea, nu i-a dat el ideea celor şapte sate ? 


Dar Panagos Karamitsos nu era numai prieten 
şi frate. De peste douăzeci de ani era, în plus, şi 
refugiu şi salvare. 

A coborit din maşină şi a ajuns pe jos la 
cotitură. A înţeles că de astă dată era de două ori 
mai nimerit vechiul lui obicei. A auzit un fluier. Ce 
profanare ar fi fost ca mugetul motorului să 
întrerupă cîntecul fluierului. Şi ce cîntec ! 

S-a oprit şi a ascultat vrăjit. 

Dar stai puţin ! parcă nu era aceeaşi cîntare. 
Totdeauna a fost bun la fluier Panagos. Dar acum 
era altceva. Mai dulce, mai melodios. Recunoştea 
oarecum tehnica, dar nu recunoştea calitatea 
sunetului. 

Nu cumva cînta altcineva ? 

N-avea importanţă. Important era că asculta o 
prea dulce simfonie într-un univers paradisiac, pe 
care nu te saturi să-l admiri, pe care nu-l 
cuprindeau nici ochii, nici sufletul. Cum să-l 
cuprindă ? Mii şi mii înaintea ta, pomii, tufişurile, 
iarba, fiecare cu verdele lui, cu aroma lui, cu 
sufletul lui, toate împodobite cu picături lucitoare, 


milioane de mărgele argintii, luminoase. 

Respira adînc, să absoarbă cît mai mult din 
miru- itele miresme care se ridicau ; a stat 
nemişcat să nu cumva să facă vreun zgomot şi să 
tulbure simfonia eterată pe care o asculta. 

Şedea vrăjit, înălţat dintr-o dată, atom al unei 
lumi diferite, foarte simplă, dar îmbălsămată de 
frumuseţe. Nu avea legi această lume şi nici un 
fel de încadrare. Frumuseţe avea, şi respiraţia îţi 
era de-ajuns ca să-i poţi aparţine. 

Respira deci, auzea, vedea. 

Cînd fluierul s-a oprit, a aşteptat puţin, nu 
cumva să reînceapă. Cînd a văzut însă că nu 
reîncepe, a făcut ceva ce învățase în anii de război 
şi îl distra fiindcă o. făcea bine — a fluierat 
haiduceşte, un fluierat al lui, pe care al doilea 
ecou îl repeta pînă la stingere. N-a întîrziat să 
audă însă un fluierat mai puternic, singur, greu, 
prelung. 

Şi din vale s-a arătat Panagos. L-a văzut şi a 
strigat : 

— Fratele meu, Fotios ! Te pierdusem ! Ce dor 
mi-a fost de tine ! 

I-a scuturat cu putere mîna. 

— Noroc şi voie bună, Panagos ! lată-mă ! 

Şi cum celălalt schiţase gestul de urcare, i-a 
strigat : 

— Aşteaptă ! E foarte ud. Cobor cu maşina. 

S-au sărutat, s-au privit în ochi cu vioiciune, au 
recunoscut că rar se întîmplase să treacă atitea 
luni fără să sei vadă. 

— Curios mai eşti uneori, i-a spus Panagos. N- 
ai venit din aprilie. Ai lăsat să treacă primăvara şi 


vara cînd Dumnezeu binecuvîntează pămîntul, şi 
vii acum, cînd Dumnezeu strică lumea. 

— Fiindcă eu, i-a suris, vin dintr-o lume care e 
totdeauna stricată. Şi aici am impresia că găsesc 
totdeauna primăvară. 

Panagos a observat o tristeţe pe faţa lui, a 
văzut că privirea nu semăna cu a lui, cea 
obişnuită, şi l-a întrebat : 

— Ceai? 

— Nimic. De ce întrebi ? 

— Are ceva privirea ta, ceva ce n-am mai 
văzut. 

— Sînt obosit. N-am dormit noaptea. 

S-a întors spre maşină, dar celălalt l-a oprit. 

— Nu eşti obosit, i-a spus. Ba, dimpotrivă, arăţi 
numai tinereţe. Nu-mi spui ? Ai ceva care se 
tămăduieşte cu bani ? 

— Care lucru ? 

— Asta ce ai. Ceea ce te îngrijorează. 

Acum a rîs. 

— Misterios mai eşti ! De ce întrebi ? 

— Fiindcă te doare ceva. Dar treaba care se 
vindecă prin bani nu e mare grijă. 

S-a gîndit niţel şi i-a răspuns : 

— Ai dreptate. Mergem însă acum să 
descărcăm maşina. 

Cînd a ridicat Panagos muşamaua de la spate 
şi a văzut ce ascunde, a început iar să protesteze. 
l-a reamintit ceea ce-i spusese şi alteori, i-a 
reamintit câ asemenea ajutoare nu-i plăceau. 
Două lucruri primise numai de la prietenul lui, 
sau mai bine-zis le ceruse. Unul, să-l ajute într-un 
fel pe fratele lui, Stavros — iar Fotios l-a băgat la 
o şcoală tehnică şi apoi l-a luat în fabrică. Celălalt 


era radioul, cu unde scurte şi cu bătaie lungă. 
Altele însă ? De ce ? De vreme ce nimic nu-i 
lipsea. 

Au băgat maşina în şopron şi apoi au 
descărcat-o. Panagos a ridicat mai apoi culcuşul 
pe care îl făcuse pentru Domniţă lîngă vatră, şi l-a 
dus într-un colţ al magaziei, punînd alături 
verdeață şi apă. 

— A ieşit de ieri cu iezii, spuse el. Nu mai 
puteai s-o ţii. Tremur ca nu cumva s-o înhaţe 
vreun lup. Dacă n-o fi găsit adăpost prea uscat, cu 
ploaia asta care a căzut cred că s-o întoarce la 
conacul ei. 

Panagos nu glumea cînd numea aşezarea lui 
conac. Fiindcă vechea colibă nu mai era cea de la 
început. Se mărise, i se adăugaseră' şi altele, avea 
acum un acoperiş din papură împletită, prin care 
nu pătrundea nici apa, nici frigul. Şi cum Panagos 
adăugase pe dinafară şi al doilea rînd de ramuri 
împletite şi pusese şi pămînt între cele două 
rînduri, nici cel mai puternic vînt nu mai putea 
răzbate prin pereţii colibei. Dealtfel, chiar de ar fi 
trecut, l-ar fi biruit căminul, marele cămin de 
piatră pe care-l înălţase cu mîinile lui, cu ani în 
urmă, şi care era singurul lucru de zid din colibă 
şi mîndria lui. Avea o gură atît de mare, că 
trunchiurile încăpeau întregi. Şi atunci flacăra 
roşie, puternică, încingea tot aerul din colibă. 

— Astă seară îl aprindem, a spus Panagos. Nu 
atît ca să ne ţină tovărăşie, dar fiindcă vremea s-a 
răcorit. 

în colţul unde sta Domnița era aşternută o 
saltea mare umplută cu fîn. Întâi a golit-o şi apoi a 
umplut-o cu trifoi proaspăt. Coliba a prins aromă. 


A întins pe pat şi pe jos aşternuturi, a adus perne 
şi plăpumi. 

— Şi acum să pregătesc de mîncare, a spus el 
pe înserat. Să nu-ţi închipui că-ţi voi deschide 
cutiile pe care le-ai adus, să mănînci mîncare de 
anul trecut sau de-acum doi ani. Ai să mănînci 
mîncare cum nu găseşti nici la Atena, nici la 
Paris. 

— Ei, Panagos ! De nu-şi laudă fiecare casa, 
cade peste el şi îl striveşte. Dar nici aşa ! 

— Nici aşa ? Stai şi ai să vezi ! 

Şi Panagos a dispărut ca să se reîntoarcă 
tinînd o întreagă flotă de păstrăvi. Peştii lungi, 
înguşti şi argintii, cu burta albă şi cu solzii 
roşietici, atîrnau de un ram de ferigă. leşise în 
zori de zi căutînd-o pe Domnița şi ajunsese la cel 
mai bun loc de pescuit. Şi acolo, deşi trecuse 
timpul lor, îi prinsese pe sub pietrele rîului, 
pescuind cu mîna. 

A pregătit păstrăvii, a fript şi ciuperci şi după 
ce au mîncat s-au aşezat pe aştemuturile lor, lingă 
vatră.  Sprijiniţi de perne, sorbindu-şi vinul 
încetişor şi fu- mînd, cei doi prieteni au stat multă 
vreme de vorbă. 

Spuneau lucruri obişnuite despre vara care 
plecase, despre recolte, despre păduri, despre 
puţinele şi alesele averi pe care le avea Panagos. 
Vorbe simple, foarte simple — dar de care 
depinde viaţa oamenilor. Poate din cauza asta 
deveneau atît de importante şi căpătau atita 
însemnătate. Poate şi din cauză că nu dădeau 
naştere la complicate probleme. Sau, dacă se 
iscau, erai neputincios în faţa lor. Soluţia era mult 
mai departe de tine. 


A venit cumva vorba şi Fotios Nikizas a 
întrebat despre fluier. Era desigur cel mai bun din 
cîte îi căzuseră în mînă. Unde îl găsise ? 

— Este fluierul nereidei, Fotios, a răspuns 
celălalt cu visare în ochi. Dacă n-o fi... chiar 
Nereida. 

— Vorbeşti de parcă ai băut mult vin, Panagos. 
Mi se pare că baţi cîmpii. 

— Nu, nu aiurez. Ascultă puţin. Pe baciul 
Todoros Dimoulitzos îl cunoşti ? 

— Vorbeşti de bătrînul acela despre care se 
spunea că seamănă cu un boier din alte timpuri ? 
Despre el vorbeşti ? 

— Despre el. S-a dus boierul. Ne-a părăsit. 

— A murit ? Cînd ? a întrebat cu vioiciune 
Fotios. 

— Astă vară. Cînd coseam şi aromea pămîntul. 
Ascultă deci ce s-a întîmplat. 

A luat cu cleştele un cărbune roşu, l-a proptit o 
clipă în fumul ciubucului, a tras de două ori în 
piept şi a început povestirea. 

La începutul verii, Todoros Dimoulitzos a 
trimis să mă cheme la stîna lui. „Panagos, mi-a 
spus, se duc oile, se duc ciobanii. Copiii şi ginerii 
mei s-au risipit. S-au dus în Germania, s-au dus la 
Salonic, mezinul care a mai rămas lîngă mine abia 
aşteaptă să fugă şi el. Cred că va pleca anul 
acesta, căci şi pentru mine s-a  isprăvit 
untdelemnul din candelă. Altă vară nu mai apuc.“ 

I-am spus că va atinge suta de ani, i-am spus şi 
altele, dar nu voia să asculte, nu mă lăsa să 
vorbesc. Stăruia că ştie ce spune. 

— Nu te-am chemat să mă consolezi. Pentru 


altceva am vrut să vii. Tu vorbeşti cu florile şi cu 
păsările, tu ai zile, tu trebuie să afli o poveste şi 
să capeţi astfel ceva nepreţuit. Ascultă deci, frate 
Panagos. Au trecut de atunci ani şi vremuri. Eram 
flăcău. Stîna noastră avea oi şi te cuprindea 
bucuria să le vezi, albe, albe în păşunile verzi. Ne 
jertfeam pentru muncă şi abia-abia ajungeam să o 
scoatem la capăt, într-un an binecuvîntat de ploi 
şi de călduri, cu păşune grasă, ne-am apucat de 
dimineaţă de tuns şi am isprăvit a doua zi la prînz. 
Ni se înţepeniseră degetele. Mulsul în zori, laptele 
curgea rîu. Apoi tunsul, lînă ca norul. La prînz am 
zis să mă odihnesc niţel şi m-am întins la umbra 
unui mesteacăn, lîngă un mic izvor. închisesem 
ochii, cînd în mijlocul somnului dulce de vară am 
auzit ceva lîngă mine. Părea să fie un cîntec cu 
vorbe de dragoste. Mi-am zis că freamătă frunzele 
deasupra mea, că şoptea izvorul de alături. Dar 
nu. N-auzeam doar cîntec. Auzeam şi cuvinte. Am 
întredeschis ochii şi atunci.... Panagos... Panagos 
al meu, atunci... atunci am văzut printre gene o 
nereidă întinsă lîngă mine, o preafrumoasă şi 
blondă nereidă. Am încercat s-o mîngii. 

A tulburat-o privirea mea, s-a tulburat de mîna 
pe care o întindeam spre ea şi a şoptit : 

— Nu ! Nu ! Sînt nereidă. Mai ales nu te trezi... 

— Dacă nu deschid ochii larg, am spus, frumu- 
seţea ta nu încape. Şi dacă nu te mîngii... 

— Nu insista, mi-a spus. Sînt nereidă. La 
deşteptare nici nu iubesc, nici nu mă las iubită. 
Nu pot. 

— Sînt vrăjit, i-am zis. îmi tremură inima, îmi 
ard măruntaiele. Te vreau a mea. 


— Ciobănaşule, voi fi a ta. A ta sînt. Dar cu 
ochii închişi. Numai aşa pot. Altminteri dispar, 
devin fum. Şi nu vreau. Dulce e timpul lîngă tine. 
Dulce să fiu a ta. Mai ales nu te trezi! Nu! Te rog 
| 

— Nu visai, nene 'Todoros ? i-am zis eu. 

— Nu, nu visam, a răspuns el cu vioiciune. Era 
acolo într-adevăr. Nu numai că o văzuse limpede. 
Dar cînd a plecat mi-a lăsat trupuşorul ei, sau... 
copilul nostru... Nu ştiu. Uite, fluierul ăsta l-am 
găsit în locul ei. Şi acum, cînd voi pleca... iar 
copiii mei... Tu ai zile. Tu cînţi des din fluier. Ia-1. 
Al tău trebuie să fie. 

S-a oprit Panagos, a privit focul puţin şi a 
urmat : 

— Ai înţeles acum, Fotios, de ce cîntă atît de 
dulce trestia asta ? Trup de nereidă este, sau fiu 
de nereidă... 

Fotios Nikizas îl urmărise cu interes tot timpul, 
cu oarecare emoție, dar acum nu mai înţelegea. 
Vorbea serios prietenul lui drag ? 

— Dar stai puţin, Panagos, a spus. Crezi într-a- 
devăr că o nereidă s-a culcat lîngă moş Todoros ? 

— De unde fluierul ? a replicat celălalt. 

— Vreun băieţaş l-o fi lăsat aşa, de plăcere... 

— Şi sunetul lui ? L-ai auzit şi tu şi te-ai minu- 
nat. 

— Ei, s-a întîmplat să iasă bun. Crezi într- 
adevăr că există nereide ? 

Panagos a scormonit în foc, a întins velinţa şi 
apoi, serios, parcă puţin îndurerat, şi-a privit 
prietenul în ochi şi a spus : 

— Lasă-i pe alţii, Fotios, pe alţii, care uriţesc 


viaţa, să nege existenţa nereidelor. Pentru noi 
există. Trebuie să existe. 

S-a ridicat, a luat fluierul, l-a ţinut cu evlavie şi 
cu tandreţe, s-a aşezat din nou şi a continuat: 

— Ai să auzi o melodie pe care n-o cunoşti. Şi e 
frumoasă. Dar pe Dumnezeul tău, spune-mi, la fel 
ai auzit-o din orice trestie, care întîmplător era 
bună, şi la fel a ieşit cea din substanţa nereidei ? 
Spune-mi ! 

— Nu, Panagos. Ai dreptate. Există nereide. 
Trebuie să existe. Şi cu trupul acestei nereide, 
cîntă-ţi acum melodia. Cîntă, fiindcă pe urmă 
vreau să te întreb ceva. 

A cîntat Panagos, buzele lui suflau, dansau 
degetele lui pe găuri, se închideau ochii. 

Coliba devenise palat. Soare, focul din vatră. 
Nesilite, neîmpiedicate, fără osteneală, toate 
deveniseră altfel. Totul era vrăjit de ecouri. Atena 
şi fabrica, mult  zgomotoasele oraşe ale 
occidentului pe care Fotios le cunoştea bine, 
durerile şi moartea se stinseseră. O altfel de 
lume, o lume magică exista, o lume falsă poate, 
dar care... uite că devenea adevărată. Mai 
adevărată decît cealaltă. Şi se năştea acolo, în mi- 
cuţa colibă, dintr-un simplu fluier, din zilele 
omului. Se va stinge, desigur. Curînd se va stinge. 
Dar care lume nu se stinge ? Aceasta, o dată, se 
făurise adevărată, nobilă, vrăjită. 

Cînd Panagos a isprăvit, Fotios a mai rămas 
puţin în acea lume. L-a luat de acolo prietenul lui. 

— Acum ai înţeles mai bine că există nereide, 
tăie el tăcerea. Dar ai spus că vrei să mă întrebi 


ceva. Despre ce e vorba ? 

Fotios Nikizas păru că se întoarce pe pămînt, 
expresia lui se schimbase. 

— Da, uitasem, spuse el. 

A luat un vreasc din cămin, a aprins ţigara cu 
vîrful lui şi, serios, dar cu o expresie ciudată, a 
întrebat : 

— Ce crezi, Panagos ? A făcut bine moş 
Todorost vrînd să îmbrăţişeze nereida ? 

Panagos n-a răspuns imediat. S-a gîndit niţel 
şi. apoi a spus: 

— Nu există rău şi bine în privinţa asta. Aşa a 
fost destinul. 

S-a uitat la Fotios şi s-a mirat. 

— Te-ai tulburat. De ce? 

— Nu m-am tulburat. Mi s-a părut ciudat răs- 
punsul tău. Ce înseamnă „Aşa a fost destinul" ? 
De- el depindea dacă deschidea ochii sau nu, dacă 
încerca sau nu să o îmbrăţişeze ? 

— Nu, nu cred, a spus sihastrul de la Pente 
Alo- nia. Destinul i-a trimis-o pe blonda nereidă. 
Destinul a hotărît ca bărbatul să îmbrăţişeze 
femeia frumoasă care se întinsese lîngă el. Nici 
condamnare, nici laudă nu se cuvine lui moş 
Todoros. 

Fotios i-a evitat privirea şi s-a ridicat. 

Ceva se petrece, s-a gîndit Panagos. Fratele nu 
suportă privirea fratelui, omul care a cutreierat 
lumea nu suportă privirea ţăranului. Ceva grav se 
in- tîmplă. Vreun pericol ? 

Dar celălalt nu l-a lăsat să se gîndească prea 
mult. 

— Vreau să ies pe-afară, spuse el. înainte de a 
dormi vreau să umblu şi să respir aer rece. 


S-a ridicat şi Panagos şi spuse : 

— E multă umezeală şi s-a înnoptai. 

— Coliba are în faţa ei pajişte şi lumină de la 
lună şi de la stele. Dar ziceai că eşti foarte obosit. 

Nikizas s-a îndreptat spre uşă. 

— Şi de voi obosi ceva mai mult, surise el, voi 
dormi mai bine. 


Afară şi-a revenit repede. 

Cerul era înstelat, brăzdat din loc în loc de nori 
ameninţători, mari şi negri, pămîntul băltea în 
adînc, umezeala plutea parcă în aer. Nu se vedeau 
nereide. 

Adevărat ! se gîndi el. Despre nereide a vorbit 
Panagos. Nu despre femei. Ce legătură să aibă ? 

Nu avea legătură. Lucinda era femeie. Dar... 

Păşea repede pe pămîntul muiat, prin iarba 
udă. Era posibil ? Era posibil ? Ca o asemenea 
fată frumoasă, vie, foarte tînără, care o fi 
cunoscut şi al ţi bărbaţi, era oare posibil să fie atît 
de îndrăgostită de el, un om de virsta lui ? 

A văzut ochii mari, visători, inocenți ai lui 
Alkis. Ce durere !... A văzut şi ochii ei arzători. Ce 
dulceaţă !... Era posibil ? Nu. O fi un capriciu. 
Neînvinsa senzualitate a epocii care voia mereu 
să se împlinească cu alt partener, altfel. 

S-a oprit. 

Dar şi tulburarea lui ce era ? Egoismul lui era 
flatat de întrebarea : „era posibil" ? Era o dorinţă 
mai adîncă impusă de destin ? Ori era vorba, şi în 
cazul lui, de acest stupid senzualism care pune 
stăpînire pe tineri şi bătrîni, pe toată lumea 
civilizată ? Nu cumva acum, pentru prima dată, îi 
căzuse pradă şi el ? 


A bătut violent din picior de parcă ar fi lovit în 
ceva ce se afla dinaintea lui. 

— Nu, murmură el. Nu mă predau. Bine am fă- 
cut că am fugit spre acest loc de vis. 

S-a întors cu pas repede la colibă. S-a întins în 
patul lui înmiresmat şi atunci, lăsîndu-şi trupul 
moale, a înţeles cît era de obosit. A simţit o 
dulceaţă de ne- descris. Poate ar fi trebuit să 
spună — o fericire adîncă. Şi-a adus aminte de 
vremurile războiului, cînd după un marş lung se 
întindeau pe jos oriunde s-ar fi aflat. Cînd după o 
lungă bătălie, extenuaţi dar teferi, se sprijineau 
de un zid, de un pom, de orice... Şi-atunci simțeau 
fericire, bucurie. Şi el şi ceilalţi. Şi adormeau 
imediat. Fericiţi că nu fuseseră răniţi. 

Doamne, cît de simple erau atunci lucrurile. Fi- 
indcă acum, în timp de pace, fără ucideri... Dar 
nu... Şi acum simţea o plăcută moleşeală în trup, 
în picioare, în braţe. Fericire simţea şi în suflet. 
Nu fusese rănit. Nu fusese rănit ? Desigur, nu ; de 
vreme ce se aşezase să doarmă fericit. 

L-a cuprins uşor somnul. Şi nu s-a trezit decît 
în momentul cînd soarele îşi făcea de cap pe cer. 


NiCicînd nu fusese atît de mulţumit la Pente 
Alo- nia. Poate fiindcă niciodată nu avusese atîta 
nevoie de repaus. 

Simţea în fiecare zi tot mai multă nevoie de 
odihnă. 

Asta nu însemna — în fiecare ceas. Fiindcă în 
cele mai multe ore, viaţa lor simplă îl absorbea în 
întregime. 


Şi cîte n-aveau de făcut ! Frămîntarea pîinii de 
către Panagos — un adevărat ritual. Coacerea ei 
în vatră — meşteşug şi timp. Mulgerea, prinsul 
laptelui în chiupurile de lemn. Toate nevoi 
primordiale şi tot atîtea poeme ! 

într-o zi, Panagos l-a trezit în zori şi s-au dus 
după păstrăvi în Valea Caldă. 

Fotios învățase de mult să pescuiască cu mîna, 
să cerceteze cu un băț pe după pietrele mari şi 
mici din apă, să urmărească dacă a fugit şi unde 
s-a dus păstrăvul, şi aşa, cu atenţie, cu dibăcie, 
să-şi dea osteneala să-l prindă cu mîna, să-i vîre 
degetul mare în gură ca să nu poată luneca mai 
departe. Era un joc de neînchipuit, o luptă 
dreaptă, fără mijloace mecanice, bătălia omului 
cu regele suplu al apelor cristaline. Gol, omul 
mergea, avînd drept unice arme mii- nile şi ochii, 
spre regatul peştelui, să-l cucerească. 

S-au dus în acea dimineaţă şi au pescuit mult. 

Şi bucuriile simple erau fără sfîrşit. 

Dar uite, na ! In fiecare zi, cînd una, cînd alta, 
cînd un ceas gol deşteptau întrebarea : „Era oare 
po- sibil“ ? 

Era dulce întrebarea, era amară, îl tulbura, 
adeseori o îndepărta brusc ca şi cum ar fi zvîrlit-o 
departe de el, dar deseori se întorcea la fel de 
insistentă. Ca un ecou pe care i l-ar fi trimis un 
nevăzut şi lucitor zid, plin de mister şi de putere. 
lar ecoul nu venea singur. Aducea după el alte 
gînduri. Cele foarte amare îndeosebi. 

Cînd după puţine zile au reînceput ploile, ploile 
în cascadă ale munţilor, s-au închis în casă şi oca- 
ziile unor asemenea gînduri s-au îndesit. 

Nu, desigur, din pricina plictiselii. 


Întâi şi întîi, cum a început ploaia sălbatică s-au 
întors Domnița şi puii ei. Pentru Panagos a fost o 
sărbătoare de familie, iar pentru Fotios prilej de 
noi şi diferite bucurii. Pline de o neaşteptată 
emoție, mai delicată, mai fragedă. 

Cum să-i spună ? Cum să o descrie? 

Ai fi putut descrie privirea Domniței cînd te ve- 
dea ţinîndu-i în braţe puii, să-i mingii, şi ei se 
uitau miraţi, dînd bucuros din coadă ? Nu — n-ai 
fi putut. Simţeai doar, şi singurul lucru pe care îl 
puteai spune era că simţeai ceva bizar, delicat, 
adînc, foarte delicat, foarte adînc. 

Apoi mai erau şi ciopliturile lui Panagos. Fotios 
îl urmărea şi îl ajuta, fiindcă învățase şi el puţin să 
cioplească lemnul. Artă importantă şi asta, plină 
de frumuseţe. Panagos îşi vindea lucrările, dar nu 
le făcea fiindcă se pliteau bine ; le lucra pentru 
plăcerea lui, ca să le admire, ca să-i iasă bine, să 
caute lemnele potrivite, rădăcinile aspre şi pline 
de noduri care, cioplite, deveneau podoabe 
fantastice. 

în sfîrşit, dar poate în primul rînd, erau 
discuţiile cu prietenul său. 

Nu. Nu se plictisea. Numai că avea mai des 
prilejul să se gîndească la ce lăsase în urmă la 
Atena, la ce îl aştepta la întoarcere. 

Asta l-a speriat atît de mult, încît s-a gîndit să 
anunţe că va pleca direct în străinătate. 

A discutat despre asta cu Panagos. Nu i-a spus 
exact ce se întîmplase şi ce îl speria. Prietenul lui 
nu a insistat să afle, dar totuşi a întrebat : 

— Nu vreau să-mi spui mai mult, numai atît : 


se. tămăduieşte cu bani ? 

— Nu. Nu se tămăduieşte, a răspuns hotărît. 

— Atunci e treabă grea. 

Cu toate acestea, Panagos nu era de acord să 
plece direct în străinătate. Nici să rămînă mult 
prea mult la Pente Alonia. în afară de Sofoclis 
Dimopoulos era singurul care ştia de experiment, 
cunoştea multe detalii, şda mai ales că lucrul ăsta 
era hotărît. 

— Odată ce ai pus maşinăria în mişcare, i-a 
spus, nu se cuvine s-o opreşti. 

— De ce ? O voi pune din nou în mişcare, mai 
tîrziu, cînd o să dispară cealaltă dificultate pe 
care o am. 

S-a gîndit prietenul lui, a părăsit mîndrul lucru 
pe care îl cioplea în rădăcină de visc, şi i-a spus : 

— De vreme ce treaba s-a urnit, or fi aflat şi 
ceilalţi, care au interese opuse. în clipa asta, cînd 
noi vorbim, poate că se pregătesc să lovească în 
ideea ta măreaţă şi în tine însuţi. Pe urmă — şi-a 
făcut cruce —, Doamne fereşte, lîngă viaţă există 
şi moarte. în străinătate, în marile oraşe, dacă te 
calcă o maşină ? Să nu mai înfăptuieşti minunea 
pe care ai pornit-o ? Să nu se mai nască atita 
bunătate ? Să nu apuce, pe drumul ei, o asemenea 
operă despre care nimeni nu ştie unde poate 
ajunge ? 

L-a luat de mînă. 

— Fotios, fratele meu, i-a spus el cu căldură. 
Dacă faci treaba asta s-ar putea să nu mai fii tot 
atit de bogat, dar o mie de ani se va vorbi despre 
tine. 

Fotios a ris. 

— O mie de ani ! Ştii ce înseamnă o mie de 


ani ? Mergi prea departe, Panagos. 

— Ştiu ce vorbesc, a răspuns gînditor celălalt. 
Stai să vezi. Cine a fost cel mai bogat om în toată 
cîmpia mănoasă a Tessaliei acum o sută-două de 
ani — nimeni nu mai ştie. Nimeni ! Cîţi au ajuns 
sfinţi acum două sute ori cinci sute de ani mulţi 
ştiu. Ni- colas Bastanis din Metsovo. Avea un 
măgar şi vindea răşină. Dar în satul lui şi în toate 
satele dimprejur se ştie tot ce a făcut, se ştie unde 
şi cum s-a sfinţit, şi a murit acum două sute şi 
atîtia ani. Un măgăruş avea sărmanul, asta era 
toată averea lui. Şi vindea răşină. Şi totuşi numele 
lui a biruit numele acelora care trăiseră în belşug 
şi înainte şi după el, şi despre care nu ştie şi nu 
pomeneşte nimeni. Bogăția cîntăreşte o dată, 
fratele meu. Sufletul, cînd are greutate, cîntăreşte 
secole şi poate... se bucură veşnic. Ui- tă-te — a 
făcut cu smerenie semnul crucii — uită-te la 
Domnul nostru ! 

S-a lăsat o tăcere, o tăcere care însă nu strivea 
ci uşura sufletele. Panagos nu îşi reluase cioplitul. 
Se uita. Dar se uita ca şi cum n-ar fi văzut nimic. 
Dar vedea... Mai mare... Mult mai mare. Mare cît 
lumea.. 

Fotios îl urmărea. Părea că gustă încă vorbele 
prietenului său, că se delectează, că îl admiră. 

După puţin timp i-a zis : 

— Am o nedumerire în privinţa ta, Panagos. 
Cînd vorbim despre religie, despre lucruri de 
dincolo de viaţă, vorbeşti cu mai multă smerenie 
şi cu mai multă dragoste despre Hristos decît 
despre Dumnezeu. Cum se poate asta ? 


— Dumnezeu, a răspuns celălalt, este cerul, 
soarele şi stelele, este pămîntul întreg cu tot ce se 
află deasupra şi in măruntaiele lui. 11 ador, mă 
închin lui şi poate — nu ştiu dacă nu păcătuiesc, 
mi-e teamă de el. Hristos este Dumnezeul uman, 
adică îl văd, îl simt, nu e pretutindeni, e lingă noi. 
Şi în afară de asta... S-a oprit brusc, a părut că 
regretă tot ce a spus, a luat în mînă cuțitul lui 
ascuţit şi ramul pe jumătate lucrat. Fotios l-a 
apucat de mînă. 

— Afară de asta ? a întrebat. 

Celălalt a întîrziat să răspundă. Expresia lui 
era ciudată. Arăta ezitare, oarecare ruşine. Şi 
cînd a vorbit, a dat singurul răspuns la care 
nimeni nu s-ar fi aşteptat: 

— Afară de asta, spuse el căznindu-se, este că 
pe Domnul nostru Isus Hristos probabil că l-am 
cunoscut personal. 

Fotios Nikizas s-a cutremurat. 

— Panagos ! strigă el. Ai înnebunit ? 

Panagos păru să ia o hotărire. 

— Nu, Fotios, spuse, n-am înnebunit. Dar n-aş 
vrea nici să discut, nici să-mi amintesc de asta. 

— Dar ce vrei să spui ? E nebunie ce spui! 

— Nu e nebunie ! îţi jur că e adevărat. Şi am 
făcut rău că nu ţi-am spus. Odată însă ce, din gre- 
şeală, sau fiindcă veni vorba, ai aflat, îţi voi 
povesti astă seară ţie, fratele meu, aici, în 
singurătatea noastră. Poate că îi fac, astfel, 
parastas... Dar să nu-i mai rostesc numele încă o 
dată. Ascultă ! 

S-a mirat Fotios Nikizas, s-a uitat cu nelinişte 
la Panagos şi s-a întrebat dacă nu cumva, în timp 
ce era normal în toate celelalte, în privinţa asta 


nu îşi pierduse minţile ? Dar el, blînd, cu aerul lui 
gînditor, cel obişnuit, a început să povestească : 

— Era la puţin timp după ce ai fost rănit, spuse 
el. Te-au luat; erai în spital la Atena. Noi ne adu- 
nasem din nou şi luptam mai departe, sus, la Vitsi. 
înnebuniţi, îngheţaţi, ne luptam pe o coastă 
deasupra unui sătuleţ, mai sus puţin de un han. 
Un pîrîu nu prea adînc ne despărţea de duşmani. 
Dar nu izbuteam să-l trecem nici noi, nici ei. Zile 
una după alta am rămas acolo : săpam adăposturi, 
trăiam ca nişte sălbăticiuni, ne mîncau şi pe noi şi 
pe ei frigul, vîntul ploios, umezeala. Conducerea 
companiei noastre era mai în urmă şi, în fiecare 
zi, odată cu piinea şi cu raţia de mîncare, ne 
trimitea aceeaşi dispoziţie, în afară de noi ordine 
— apărare pe poziţie pînă la capăt. 

în noaptea de ajun bătea un vînt îngheţat care 
ne secătuise. Dar mai mult discuţiile unora despre 
Crăciunul pe care îl petreceau la ei acasă. Visau 
prescuri, foc în cămin, închinare în biserică. 

Seara, plutonierul, fără să se înţeleagă cu 
cineva înainte, a luat o pilnie şi a strigat către 
duşmani : „Atenţie ! Atenţie ! Propun o noapte de 
armistițiu. Să coborîm la han şi să ne încălzim, să 
mîncăm, să bem vin. Mîine ne ocupăm din nou 
poziţiile şi reîncepem lupta.“ 

Nu l-au crezut, l-au înjurat, dar el insista şi 
propunea să meargă la ei să se înţeleagă, singur 
şi dezarmat. 

Să n-o lungesc prea mult, s-a dus, s-a întors, 
au trimis doi localnici la casa hangiului de la 
capul satului, l-au luat cu forţa, a deschis hanul, şi 
peste puţin şi noi şi ei, fără arme, fără nici o 
armă, ne-am trezit într-o cameră lungă şi îngustă. 


Duduia soba de fier, ne-am încălzit, am stat la 
o masă de la un capăt al sălii, ei la celălalt, şi mul- 
ţumiţi, uscați, beam vin şi mîncam. 

Spre mijloc, la tejghea, tremura hangiul şi 
alerga cînd la o masă, cînd la cealaltă, cărînd vin, 
ceapă, măsline, tot ce mai rămăsese în han. S-au 
descheiat mantalele, s-au încins discuţiile, s-a 
spus „la mulţi ani“, s-au auzit şi risete. 

A mai încetinit şi tremurul hangiului. Dar peste 
puţin, „roşii“ au început să cînte. Au cîntat 
Internaționala. Au cîntat-o cu inimă. Cînd au 
isprăvit, căpitanul lor l-a întrebat pe hangiu : 

— Frumos cîntec, tovarăşe ! Şi plin de înţeles, 
nu-i aşa ? 

— Da, tovarăşe, a răspuns hangiul; foarte fru- 
mos. Plin de înţeles. 

N-a apucat să isprăvească şi plutonierul a 
pornit-o cu Grecia niciodată nu moare. L-am 
acompaniat cu glasuri răguşite, dar pline de foc. 
Şi cînd am cîntat ultimele cuvinte, căpetenia 
noastră s-a întors spre hangiu şi i-a zis : 

— Cîntecul Patriei şi al vitejilor, cetăţene. Nu-i 
aşa ? 

— Da, căpitane, a răspuns cu vioiciune hangiul. 
Aşa cum spui este. 

Au plecat capul „roşii“ vorbind între ei 
supăraţi. Ne-am plecat şi noi capetele să ne 
înţelegem. Dacă încep alt cântec, ceva pregătesc 
ei, vom riposta. Vom cînta şi noi în acelaşi timp. 
Trebuia să facem ceva. Venisem aici să uităm. Nu 
ca să fim provocaţi. Ce dracu ! 

Nu se mai auzeau risete, nici conversații, nici 
urări. Se auzeau doar murmure nedesluşite, şi de 
la o masă 


la alta se aruncau priviri pline de ură. Ceva rău 
putea să iasă. 

Intre noi, hangiul tremura, tremura mai rău ca 
înainte. Cînd îl privea unul dintre ei, suridea şi 
spunea : 

— Doreşti ceva, tovarăşe ? 

Cînd îl priveam noi, suridea iarăşi spunînd : 

— Ai poruncit ceva, cetăţene ? 

O dată îl întrebă un „roşu" : 

— Pe cine îl au urgisiţii drept tătuţ şi protector 


El a răspuns cu entuziasm : 

— Pe cine altul, tovarăşe ? Pe Stalin ! Pe Iosif 
Stalin ! 

Dar imediat l-a întrebat şi plutonierul nostru : 

— Renegi Patria, cîine ? 

Şi iarăşi el a răspuns cu vioiciune : 

— Nu, căpitane. „Trece armata, păzitoarea 
Greciei “ ! Grecia nu moare niciodată ! 

Atmosfera era încărcată, aerul era greu, 
murmurele şi privirile sălbatice se încrucişau. 

Dar brusc ne-am întors cu toţii spre uşă. Se 
deschisese şi în prag apăruse un bărbat tînăr. 

Era îmbrăcat ţărăneşte, avea părul ondulat, o 
mică bărbuţă castanie, ondulată şi ea. Blînzi îi 
erau ochii. In mînă ţinea un toiag lung. Ne-a privit 
pe toţi şi cu voce blîndă a spus : 

— Pace vouă, fraţilor, fiindcă Domnul este cu 
voi. 

A încetat murmurul, l-am privit surprinşi şi, 
aproape în aceeaşi clipă, plutonierul nostru şi 
căpitanul „roşilor" l-au întrebat pe hangiu : 

— Cine e ăsta ? 

— Nu-l cunosc, căpitane patriot, a răspuns el 


plivind spre al nostru. 11 văd pentru întiîia oară. 

— Spui minciuni ! 

— Pe Dumnezeul meu, căpitane ! Mă jur. 

— Localnic eşti, nu se poate să nu-l cunoşti, a 
strigat la el şi căpitanul „roşu'. 

— Nu, tovarăşe, nu-l cunosc. Jur pe tătucul 
nostru, pe Stalin. 

Celălalt îl privea sever, a ridicat o sticlă, iar 
hangiul s-a îngrozit, l-a apucat mai tare tremurul. 
Şi-a împreunat mîinile şi s-a rugat cu voce spartă : 

— Tovarăşe... Nu te uita aşa la mine, tovarăşe. 
Lasă sticla ! N-ai văzut ? M-am jurat pe tătucul 
nostru Stalin... L-am făcut Dumnezeu. 

Dar s-a prăbuşit brusc, a început să facă 
semnul crucii repede, de multe ori, spunînd : 

— Dumnezeul meu, am blestemat!... lartă-mă, 
Doamne ! 

S-a auzit din nou însă puternică şi melodioasă 
vocea necunoscutului : 

— Fraţilor ! Fraţilor din amîndouă părţile, 
spuse el. Nu întrebaţi cine sînt. Sînt un fiu al 
omului. 

L-au privit toţi cu sălbăticie, au strigat, au înju- 
rat, au întrebat. 

— Oameni ! Fraţi ! a spus el din nou. Fiul omu- 
lui vă vorbeşte şi una vă spune ca să puteţi vedea 
lumina veşnică. Pace vouă ! lubiţi-vă unii pe alţii! 

S-a repezit plutonierul nostru. 

— Unii pe alţii ? Şi pe ei ? a întrebat el arătînd 
mînios pe „roşii”. 

S-a repezit înfuriat unul dintre „roşii”. 

— Şi noi pe ei ? a spus arătîndu-ne. 

Tînărul cu părul ondulat a deschis braţele şi a 
rostit cu blîndeţe : 


— Iubeşte pe aproapele tău. Oricine ar fi el! 

N-am apucat nici să ne mîniem, nici să ne 
dumirim. 

Hangiul ieşise de după tejghea şi înainta cu 
privirea vrăjită. Adică, la drept vorbind, nu puteai 
spune dacă privirea sa exprima vrajă sau nebunie. 

<« 

— Fier şi foc trăim, a spus el blînd şi visător. 
Fier şi foc de atita vreme. Flacără ne este 
respiraţi.:, a ars inima şi ochii. De aceea nu l-am 
înţeles. A venit a doua înfăţişare. Şi el este 
Domnul nostru Isus Hristos. S-a întors ca să ne 
mîntuie pe cîţi l-au renegat. 

S-a închinat, a îngenuncheat în fata 
necunoscutului, i-a sărutat mîna, l-a privit cu 
patos şi s-a rugat : 

— lartă-mă, Doamne, cînd voi veni în împărăţia 
ta. Poate am păcătuit vreodată, nu poate... am 
păcătuit, dar rău cuiva n-am vrut. Acest nenorocit 
război nu-l vreau. lartă-mă, Doamne. 

Dar se înfuriaseră şi plutonierul şi căpitanul 
„roşu". 

L-au înhăţat fiecare de cîte o mînă. 

— Nu vrei război, nu ? Vrei să fie robită ţara ? 
a strigat plutonierul. 

— Eşti prin urmare cu monarho-fasciştii ? Cu 
rezistenţa neagră ? a urlat celălalt. 

— Nu 1... Nu !... Nu sînt... Sînt numai familist, 
a strigat hangiul. Un familist sărac sînt. Nimic 
altceva. 

Necunoscutul a ridicat mîna dreaptă şi a rostit 
ferm : 


— Fraţilor ! Fraţilor ! lubiţi pe aproapele 
vostru. Vocea Domnului porunceşte. 

Ca şi cum s-ar fi temut de ceva necuprins, ca 
nedumeriţi, cele două căpetenii au dat înapoi. 
Necunor- cutul s-a întors spre hangiu, care se 
lăsase iar în genunchi. 

— Şi tu, fiul meu, a spus, nu te speria. Domnul 
a spus că împărăţia cerurilor va fi a celor blînzi. 

Ascultam zăpăciţi şi unul dintre ai noştri a sărit 


— Bre, ăsta într-adevăr îl înfăţişează pe 
Hristos. 

S-a auzit atunci o voce puternică. A ieşit din 
pieptul hangiului care a ridicat mîinile sus, nu 
printr-un efort, ci într-adevăr flacără, ca o flacără 
care ardea : 

— Păi e Hristos ! a spus. El este. îl recunosc. A 
venit să ne mîntuiască de nenorocirea care a dat 
peste noi. 

Şi din nou s-a închinat în faţa necunoscutului, 
a făcut mătănii, ducîndu-şi fruntea la pămînt. S-a 
sculat, iar s-a închinat, şi privindu-l în ochi a 
murmurat ceva ce n-am auzit. 

Necunoscutul l-a privit foarte blind, i-a suris 
uşor, a făcut un gest ca de binecuvîntare. Faţa 
hangiului a strălucit, omul s-a ridicat, i-a sărutat 
din nou mîna şi s-a reîntors liniştit la tejghea. 

Noi toţi, din ambele tabere, ne pierdusem cu fi- 
rea. Ni se învălmăşiseră gîndurile văzînd purtarea 
hangiului, auzind vocea lui schimbată, şi 
cuvintele, blîn- deţea şi liniştea celuilalt. 

Căpitanul „roşilor!! a vorbit primul, privind pe 
ai lui : 


— Eu spun că ori e nebun, ori vreun 
provocator, vreun spion. 

— Frate, i-a spus simplu dar ferm hangiul. Să- 
mi pierd lumina ochilor ! Să-mi pierd capul! Este 
Hristos ! Este Hristos ! 

Dar tovarăşul s-a supărat. 

— Dacă e Hristos, atunci e un nou opium 
pentru popor. Atunci vin alţi două mii de ani de 
sclavie pentru proletari. Atunci moartea îi trebuie. 

— Opium ? Ce înseamnă opium ? a întrebat 
simplu necunoscutul. Predic iubirea. Să vă iubiţi 
între voi. Nu sclavia ! Ce poate fi mai bun pentru 
popor ? 

Plutonierul a înaintat spre necunoscut. A stat 
în faţa lui nemişcat şi serios. 

— Susţii că eşti Hristos ? a întrebat el. 

— Frate, i-a răspuns, am spus că sînt fiul omu- 
lui şi vă îndemn să vă iubiţi. 

— Adică nu spui că eşti, dar te porţi ca Hristos, 

— Tu ai spus! 

— Frumos. în consecinţă, blestemi. Cu cel mai 
urît blestem chiar. In al doilea rînd, ne spui să ne 
iubim cu ăia. Să aruncăm cinstitele noastre arme, 
să trădăm, să se deschidă drum liber în liniile 
noastre. In consecinţă, eşti şi trădător. 

Şi fără să piardă timp, i-a şi dat o palmă. Necu- 
noscutul i-a aruncat o privire blindă, plină de 
resemnare, şi i-a întins obrazul celălalt ca să-l 
lovească. 

De la locul lui, hangiul a strigat cu disperare : 

— E Hristos, vă spun ! Vă jur pe lumina 
ochilor, pe copiii mei ! 

Strigau şi ai noştri, unii că e blasfematoriu, 
alţi că susţine pe atei. 


Strigau de-a valma cu toţii. 

Strigau cuvinte de ură. 

Necunoscutul a rămas netulburat. Din cînd în 
cînd se folosea de o clipă de tăcere şi spunea 
cuvinte de dragoste, cuvinte din Evanghelie. 

In mijlocul învălmăşelii, căpitanul „roşu“ s-a 
apropiat de plutonier. Eram lingă el şi am auzit ce 
au vorbit. 

— Dacă astea se întîmplau în sectorul nostru, l- 
am fi executat imediat, spuse el. în al vostru ce aţi 
fi făcut ? 

Plutonierul a ezitat să răspundă. 

— Sîntem aici, laolaltă, amîndoi conducătorii, a 
urmat celălalt, cei doi responsabili. Te întreb : 
dacă o face ca să vă predati, e trădător. Dacă se 
dă drept Hristos, drept ai vorbit, îl blestemă. Dacă 
iarăşi este... — şi rise cu un rînjet rău — dacă v-aţi 
încuscrit din nou cu Dumnezeu (cum spune poetul 
Laskaratos), şi el este Hristos, atunci pe voi, pe 
credincioşi, vă trădează încă mai rău. Vă vinde. 
Au sau nu logică vorbele mele ? 

— Au. 

— Ei, atunci i se cuvine moarte. 

— I se cuvine, a răspuns după o ezitare al nos- 
tru. 

A ridicat atunci căpitanul „roşu“ mina în sus 
spre cele două tabere, şi toţi au tăcut. 

— Conducerea voastră, a spus el hotărît, 
socoteşte că pretinsul Isus Hristos trebuie 
executat. 

— Nu pretinsul. Este el! Este el! a urlat han- 
giul. 

— Gura ! l-a întrerupt căpitanul. 

Şi apoi s-a întors către ceilalţi şi a întrebat : 


— Conducerea voastră şi-a spus părerea. Voi, 
justiţia populară, ce spuneţi ? 

S-a auzit un vuiet puternic şi cei mai mulţi stri- 
gau : 

— Să-1 răstignim ! Să-1 răstignim ! 

Vocea hangiului (care se urcase pe bancă) a 
acoperit vuietul. 

— Nu pe el! a strigat. Pe Baraba şi pe celălalt. 

Toţi şi-au pierdut minţile, iar căpitanul „roşu“ 
a murmurat răvăşit : 

— Cine sînt cei doi tîlhari ? 

— Voi doi ! a urlat hangiul dînd din miîini cu vi- 
oiciune. 

Necunoscutul a făcut din nou o mişcare ca şi 
cum i-ar fi binecuvîntat şi privind în sus a zis : 

— Iartă-i, Doamne ! Nu ştiu ce fac. 

Vuietul s-a reluat. 

— Să-1 răstignim ! Să-1 răstignim ! 

Dar vuietul s-a oprit acum din alt motiv. 

Ridicînd sus mîinile, hangiul a sărit de două- 
trei ori peste tejghea şi pe cînd arunca pe jos 
sticle şi pahare, urla spre necunoscut: 

— Hristosul meu ! Nu te mai amăgi ! Ştiu ce 
fac aceşti anticrişti. Ucid. Ştiu să ucidă. A 
înnebunit lumea după sînge. Gata, s-a isprăvit. A 
înnebunit. 

Şi pe urmă, scoţind urlete sălbatice şi 
dezarticulate, s-a aruncat înainte şi cu o săritură 
s-a trezit lîngă uşă. Urlînd mereu, a deschis-o 
imediat, şi cu o< nouă săritură a trecut pragul şi 
s-a pierdut în întuneric. Muntele a făcut cîtva 
timp ecou urletelor sale. Pînă cînd s-a potolit, iar 
tăcerea a domnit peste noaptea îngheţată. 

Dar în han vuietul a reînceput. Strigau cei mai 


mulţi, iar cîţiva îl prinseseră pe necunoscut, îl îm-. 
brînceau şi îi spuneau să facă minunea, dacă e 
Isu& Hristos, şi să le scape din miini. 

Dar cineva a spus: 

— Cum o să-l executăm ? Arme n-avem. 

S-au auzit mai multe voci: 

Să-1 răstignim ! 

— Să-l răstignim ! 

— Să-1 răstignim pe el! 

— Să vedem cum moare un om răstignit! 

Căpitanul şi plutonierul vorbeau între timp pe 
furiş. S-au oprit la un moment dat şi au făcut 
semn să tacă toţi. A vorbit căpitanul : 

— Hotărîrea a fost luată, spuse el. Execuţia nu 
mai este treaba noastră. Eu voi sta de vorbă cu 
colegul. Voi luaţi-l şi faceţi ce trebuie. 

Pentru întîiia oară cîţiva dintre ai noştri au 
părut să fie de altă părere. S-au retras într-un colţ 
al sălii, au şoptit, au spus că ar fi o crimă, că nu 
există motiv. Dar au spus aceste lucruri fără 
curaj, speriaţi, fără credinţă. Pe cînd, dimpotrivă, 
cei mai vioi au prins curaj, au început să strige şi 
l-au împins pe necunoscut afară. 

Eu nu vorbisem. Am ieşit însă şi eu afară, să 
văd ce se întîmplă. 

Se iscase zarvă. Unii întrebau unde pot să gă- 
sească scînduri şi cuie, alţii spuneau să se 
cioplească un brad în formă de cruce şi să-l 
pironească astfel pe o cruce vie. M-au văzut pe 
aproape, eram bărbat voinic pe-atunci, au crezut 
că am ieşit afară fiind de acord cu ei, şi mi-au 
spus să-l păzesc pînă ce se vor pregăti... 

Am rămas singur cu tînărul bărbat cu păr 
ondulat. S-a .aşezat liniştit pe o piatră şi părea că 


urmăreşte ceva,' ca şi cum întunericul ar fi fost 
luminat. 

L-am atins cu umărul şi i-am zis : 

— Haide 1 Eşti norocos că ai rămas cu mine. 
Scoală şi «fugi. 

M-a privit cu mare nedumerire. 

— Dar cum să fug ? a spus. 

— Cu picioarele. Pe coboriş. Valea e adîncă şi 
nu pot să te găsească. 

— Dar cum să fug ? a zis el din nou. 

— Ţi-am spus, măi creştine, am insistat eu 
enervat. Şi pe urmă noi păzim aici, mai sus. 
Nedisciplinaţi, am coborit aici, din cauza frigului 
şi a Crăciunului. Nu e posibil să te prindă în vale, 
şi în mijlocul nopţii. Haide ! Dă-i drumul ! Fugi! 

Dar fiul omului nu părea să mă urmărească. A 
mişcat capul, şoptind uşor : 

— Din cauza Crăciunului. Hristos se naşte azi. 
Cerurile se bucură. 

L-am împins ceva mai insistent, ca să-şi 
revină. 

— Lasă cerurile, bre, i-am spus. Uită-te pe pă- 
mint. Mă auzi ? Trezeşte-te ! Oriunde ar fi, vor 
veni să te ia. 

Acum m-a privit în ochi. 

— Dar tocmai de aceea am zis. Vor veni să mă 
ia. Asta am vrut să spun şi înainte. De vreme ce 
vor veni... cum să fug? 

Am început să nu mai pricep nici eu. 

— Fiindcă vor veni — din cauza asta — vrei să 
spui... din cauza asta nu se cade să fugi ? 

— Din cauza asta. 


— Dar vrei să fii răstignit ? am strigat eu 
înfiorat. 

A ripostat cu vioiciune : 

— Nu. Nu vreau. Dar dacă o vor ei... Dacă o 
vrea cel din ceruri... 

A spus ultimele vorbe atît de blind, cu atîta în- 
duioşare, încît m-am simţit tulburat. Amărit, 
speriat parcă, am întrebat : 

— Vrei să spui... Nu cumva vrei să spui că eşti 
într-adevăr Isus Hristos ? 

Ochii îi sclipeau în întuneric. Strălucirea se ac- 
centua, devenea strălucire albă, aurie. Am făcut 
alt pas înapoi. 

— De ce mă priveşti astfel ? am murmurat. 
Eşti nebun ? Vrei să cred... Crezi tu că eşti Hristos 
i) 

— Fratele meu, a spus el, crezi că Isus, fiul 
Măriei şi al lui Iosif, a crezut cît a trăit că era 
Hristos ? Că era Dumnezeu-om ? Crezi că ştia ? 

Ochii îi luceau, străluceau. 

— Nu, frate, nu ştia, spun eu. Şi asta îi era mă- 
reţia. Că a fost răstignit ca fiu al omului... Pe 
urmă, acolo, sus, a aflat că era fiul lui Dumnezeu. 

Parcă lumina şi noaptea. Dar eu am strigat : 

— Vrei să spui, cu alte cuvinte, că eşti Isus 
Hristos ? 

— Nu ! Nu, frate. Nu-i asta. 

— A ! Adică nu eşti Hristos. 

Necunoscutul şi-a depărtat braţele. 

— De unde să ştiu eu, frate ? Numai un lucru 
ştiu sigur : sînt un sărman fiu al omului care are 
înăuntrul lui o bogată vestire de dragoste, adică o 
vestire dumnezeiască. 


Am vorbit din nou cu teamă : 

— Dar oamenii ăştia de-aici... mi-e teamă că nu 
glumesc. Pentru această vestire de care vorbeşti 
vei rămîne să fii răstignit ? 

A arătat o foarte mare nedumerire. 

— Desigur, a spus. Cum să mă împotrivesc ? 

— Să te împotriveşti ca să te salvezi, visătoriile 
! Fiindcă, altminteri, ce crezi că vei reuşi ? Vei 
face o religie cu biserici şi cu episcopi ? Haide, 
scoală-te ! Şi întinde-o ! 

— Frate, răspunse el, crezi că pentru asta s-a 
jertfit Domnul ? Pentru biserici şi episcopi ? Nu, 
frate. Ca să se pocăiască lumea s-a jertfit, şi ca să 
domnească dragostea între oameni. 

Aş fi vrut să-i spun şi altele, să-l trezesc, să-l 
salvez. Dar au sosit ceilalţi, aprinşi, sălbatici. 
Păreau beţi. Beţi nu numai de vin, dar şi de 
altceva, mai puternic. Nu ştiu ce anume. L-au 
înşfăcat furioşi, l-au îmbrîncit, l-au dus. 

Prin întunericul nopţii mi s-a părut că am auzit 
sufocată, pasionată, vocea hangiului : 

— Este Hristos, vă spun. V-o jur ! 

Am închis ochii, fiindcă în întunecime o 
strălucire ardea. Mă auzi, Fotios ? întunericul 
strălucea. 

Am pus palmele la urechi fiindcă în vuietul ier- 
natic al pădurii auzeam trimbiţe triumfale. Voiam 
să mă scol şi să ucid. Să-i ucid pe toţi! 

îmi zboară minţile, mi-am zis. M-am ridicat şi 
am alergat la potecă. M-am dus la meterezele 
noastre, mi-am luat armele şi într-un suflet am 
ajuns la conducerea companiei. Căpitanul mă 
cunoştea bine. El mă propusese pentru un galon 
în bătălia de la Met- sovo, pentru o decorație în 


bătălia de la Konitsa. 
— M-am certat cu toţi, domnule căpitan, i-am 
spus. Nu mă întreba de ce. Mi-e frică să nu ucid 
lume. Ai grijă să mă trimiţi în alt regiment. Dacă 
se poate, în altă divizie. 
M-a văzut tulburat, şi cum mă iubea, fără să 
mă întrebe nimic, a aranjat să plec în altă parte. 
Panagos a tăcut. 
Şi coliba lui, pe care o clădise lingă Vitsi, 
Colasi, Kranios, a redevenit locuinţă de oameni. 

Dar oamenii au rămas nedumeriţi. Panagos 
privea distrat înaintea lui, ca şi cum ar fi văzut 
din nou, în gol, cîte văzuse în acea noapte de 
Crăciun. 

Fotios şedea încurcat, şi nu voia să-i tulbure 

gin- durile. La sfîrşit, a întrebat : 

— L-au răstignit ? 

A răspuns fără să-l privească : 

— N-am aflat. N-am vrut să aflu. Ceilalţi... 
din ambele tabere... se pare că s-au pierdut cu 
toţii. Toţi ...o rafală greşită de artilerie... în ziua 
următoare... Nu ştiu bine... Aşa am auzit. 

— Hangiul ? 

— Despre el am aflat de la consătenii lui. S-a 
pierdut, au spus, de Crăciunul lui 1947... Cred că 
şi-a luat cîmpii... L-or fi mîncat lupii... 

S-a lăsat din nou o tăcere grea pe care iarăşi 
a întrerupt-o Fotios. 

— Panagos, spuse el, eşti sigur că toate astea 
nu le-ai văzut în vis ? 

S-a înviorat prietenul lui şi l-a privit cu o în- 
treită nedumerire. 


— Mă ştii că spun basme ? Am trăit toate cîte 
ţi le-am spus. Le-am trăit. Şi-ţi mai spun. Avea sta- 
tura, vorba lui. Dar eu nu mă născusem învățăcel 
sau apostol. N-am spus nimănui pînă acum, să nu 
fiu luat de nebun. Mi-a fost teamă. Am renegat... 
să nu spunem că l-am renegat pe Hristos... am 
renegat pe fiul omului, pe cel cu marele mesaj al 
Iubirii. Şi pe cînd era demn... cum să spun... demn 
să fie renumit sau să fie sfinţit, l-am adîncit şi eu 
în întunericul uitării. Mi-a fost teamă că în zilele 
noastre nu se înalţă Hris- toşi şi sfinţi. Nu, nu se 
înalţă. 

S-a oprit puţin, s-a şters pe frunte şi a 
completat : 

— Dar poţi să ştii... Poate că aşa a vrut el 
însuşi. 

— Dar după cum mi-ai povestit, fără tăgadă, 
asta a fost voinţa lui, l-a aprobat Fotios. Dar mai 
spune-mi ceva. Ce crezi ? Cuvintele pe care le-a 
rostit, stăruința lui erau juste şi frumoase ? Dar 
jertfa ? De vreme ce îl lăsai să fugă, crezi că a 
făcut bine să stea să fie răstignit ? 

Sihastrul s-a gîndit din nou puţin. 

— Nu ştiu, spuse el. Nu există nici în privinţa 
asta bine şi rău. A fost, cred, destinul. 

Fotios Nikizas a tresărit din nou, a părut să 
aibă altă opinie, era gata să se înfurie. Celălalt nu 
înţe- gea. îl vedea brusc schimbat. 

— Destinul ! rosti el nervos. Tot despre destin 
îmi vorbeşti. Voința noastră ce rost are ? 

— Paie, voinţa omului, şi mare furtunoasă 
destinul, fratele meu. 


— Greşeşti, i-a răspuns el, încă mai nervos. Pe 
om îl comandă voinţa lui. 

— Da. In cele multe şi mici. Nu în cele puţine 
şi mari. 

Fotios păru că are altă părere : arăta că se gîn- 
deşte intens, că gîndurile lui se luptau între ele. 
Panagos s-a ridicat şi l-a îmbrăţişat. 

— Ţi-e frică de destin, fratele meu. Dar nu e de 
nici un folos să fugi de el. Orişiunde te-ai duce, 
destinul există şi te va urma, te va găsi. Şi ceea ce 
e hotărit să se împlinească, se va împlini. 

S-a desprins din îmbrăţişarea lui şi a mers spre 
uşă. 

— Vreau să umblu, zise. 

— Plouă. Ai să te uzi. 

— Voi schimba hainele şi mă voi usca la foc. 
Pune vreascuri, a spus. 

Şi cu pas iute s-a pierdut în noaptea potrivnică. 


Capitolul VIII 


y 
sak 
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Cînd Iorgos Nikizas a văzut că, împuternicit 
de unchiul său, Sofoclis Dimopoulos a hotărît 
convocarea adunării generale extraordinare, a 
înțeles că treaba merge spre rezolvarea ei 
definitivă. 

Lingă minte stă şi judecată. Nu exista absolut 
nici un motiv pentru convocarea adunării 
generale. Unchiul lor le vorbise limpede, şi ei 
înţeleseseră că era hotărît. Pe de altă parte, 
afişarea lui cu această îndrăcită femeiuşcă 
străină arăta că omul nu mai era în toate minţile, 
că în orice caz nu mai era omul serios şi valoros 
de altădată. Gata, s-a isprăvit. Convoca şedinţa 
ca să pună în practică planul dezastruos. 

Bine că lipsea. Astfel Iorgos va putea acţiona 
cu mai mult sînge rece. 

Prima acţiune : s-a sfătuit cu un tînăr şi bun 
avocat, prieten de încredere. Acela s-a 
înspăimîntat. în- tr-adevăr s-a înspăimîntat. Asta 
înseamnă revoluţie... i-a spus. Asta ameninţă să 
clatine temeliile întreprinderilor, ameninţă să 
răscoale muncitorimea. Afară de paguba pe care 


ar fi suferit-o el însuşi. 

Dar dacă era dur în materie de acuzaţii, 
prietenul lui era categoric şi în privinţa temerilor 
sale. 

Putin să-l fi ajutat împrejurările, şi Fotios 
Niki- zas ar fi putut să izbutească perfect ceea ce 
îşi pusese în minte. 

Desigur, ca să se îndeplinească aşa ceva 
trebuia să se modifice statutul, iar noul statut se 
cuvenea, conform legii, să fie votat de trei 
pătrimi dintre acţionari, sau mai precis să capete 
trei pătrimi din acţiuni. Dar unchiul lui avea 
aproape 70°/o din acţiuni şi împreună cu 
puţinele acţiuni ale lui Sofoclis Dimopou- los 
'aproape atingea acest procentaj. Ce îi lipsea ? 
Nimica toată. Poate găsea. Poate cumpăra la 
nevoie. Aici însă era prima linie de apărare : să 
nu dispună de numărul fixat de lege. 

— Am înţeles, a spus el avocatului. Voi face 
de urgenţă tot ce pot, voi face calcule exacte, ne 
vom mai consulta. Dar mult timp nu avem. 
Spune-mi deci ca să ştiu : dacă pierdem această 
primă linie de apărare, cum îi zici, care este a 
doua ? 

Celălalt s-a gîndit mult înainte de a 
răspunde. 

— Nu văd alta sigură, a răspuns. Poate, 
poate persuasiunea. 

— Nu se lasă convins. Ţi-am povestit despre 
discuţia lui cu ai noştri. 

— Da, dar nu poţi să ştii. Dacă acţionarii vor 
aduce obiecţii serioase în adunarea 
extraordinară, dacă vei putea prezenta acţionari 
care să fie vechi şi serioşi industriaşi sau... da, o 


idee... sau ceva muncitori şi funcţionari care să- 
şi fi cumpărat — să zicem — acţiuni din 
economiile lor şi să nu fie de acord... 

— Asta ar fi bine, a observat directorul gene- 
ral. Şi ideea cu vechii industriaşi e bună. Nu-l 
cunoşti însă... Cînd îi intră ceva în cap... cînde 
vorba de presiune se ambiţionează mai mult. 

— N-am spus presiune. Am spus persuasiune. 
Să-şi schimbe părerea. 

Acum era rîndul lui lorgos Nikizas să se 
gîndească mult, înainte de a răspunde. 

— Şi ea mi se pare ineficientă, zise el. Sînt, îţi 
dai seama, două perspective absolut diferite, 
care mi-e teamă că nu se pot apropia. Este ceva 
la mijloc, ceva pe care unul îl priveşte de la 
răsărit şi altul de la apus. Cum să poată vedea la 
fel ? Noi, chiar fără să ţinem seama de interes, 
vedem problema din punct de vedere practic, din 
punct de vedere al afacerii care trebuie să 
crească, să progreseze, să se modifice dacă e 
nevoie, dar nu în esenţă, ca să nu pierdem totul. 
El, marele industriaş, omul de seamă, a părăsit 
în ultima vreme asemenea țeluri. Face pe 
artistul, pe reformatorul, pe cel care va schimba 
lumea. Nu ştiu ce-a păţit. Totul mergea atît de 
bine... 

Celălalt a făcut cu ochiul şi a suriîs şiret. 

— Are alt ţel. Mult mai plăcut. 

— Acum, că vorbim între noi, a spus lorgos, 
țelul ăsta l-a urmărit puţin dintotdeauna. Tu ştii 
prea bine. 

— Ba nu, prietene, a mărturisit celălalt. Nu. 
Altceva e o mică aventură din cînd în cînd, 
altceva sînt poveştile plătite, altceva toate 


lucrurile care se fac cu decenţă sau chiar pe 
ascuns, şi altceva afişarea cu logodnica 
nepotului său, care e cu 35—40 de ani mai tînără 
decît el. Stai puţin, măi omule ! Sex — înţeleg. 
Admit. Atotputernic. Şi admit chiar ca înaintea 
lui să cedeze vechile prejudecăţi şi multe alte 
lucruri. Pînă şi vîrsta. Dar nici aşa ! Nici aşa ! 
Asta clatină temeliile societăţii... Dar stai puţin ! 
Nu cumva nu eşti de părerea asta ? Mă priveşti 
cam ciudat. 

Celălalt continua să-l privească, fără să 
vorbească. 

— Dar ce se întîmplă ? a întrebat tînărul 
avocat. 

— Să-mi spui, a zis atunci lorgos Nikizas. 
Asta stîmeşte problema exploatării la unii 
acţionari. O voi face. Şi dacă nici o linie de 
apărare nu va rezista, asta... asta ar putea fi la 
nevoie o ultimă şi solidă linie de apărare ? 

Celălalt s-a cutremurat. 

— Poate, spuse el. Interes legitim aveţi toţi 
acţionarii, rude sau nu. Dar foarte greu s-ar ieşi 
la capăt. în realitate lipseşte substanţa. 

— Dar cu ceea ce ai spus acum despre 
iubirile lui senile, tu singur n-ai recunoscut astfel 
că depăşeşte limitele, adică există substanţă ? 
Apoi, am să-ţi spun şi altceva foarte semnificativ. 
în ultimii ani a tocat o avere! 

— Ce vorbeşti ? Cum a tocat-o ? Cum ? 

— Nu se ştie. Altădată îşi lăsa banii aici, un 
timp, de parcă i-ar fi uitat, pînă să-i investească 
undeva. Acuma trage, tot trage, şi banii merg 
totdeauna la o bancă pe numele unui prieten. 

— Asta ne ajută, a spus celălalt. Dacă punem 


la socoteală şi amorurile, ajută mult. Dar să nu 
ne înşelăm : poate să calce strîmb, dar cine ar 
admite că nu nu e în minţile lui ? Treaba ° e 
destul de anevoioasă. Foarte grea. 

— Eu ştiu că te-ai apucat de avocatură pentru 
că o scoţi la capăt în chestiunile grele... 

— Nu uita că în afacerile grele o scoate la 
capăt şi Sofoclis Dimopoulos. Dar bine, lasă-mă 
să mă mai gîndesc. 

Avocatul a plecat şi celălalt l-a însoţit pînă la 
ascensor. L-a tras deoparte şi i-a spus : 

— Eu voi începe chiar de azi demersurile. Am 
în- înţeles ce trebuie să fac. Ai însă în vedere şi 
altceva : voi pune cîteva acţiuni pe numele tău. 
Ale tale, adică... Astfel vei putea lua parte la 
adunarea extraordinară, ca să te măsori cu 
Dimopoulos. Şi vei fi şi tu astfel cointeresat, îi 
surise el. 


Iorgos Nikizas şi-a început în fapt demersurile 
în aceeaşi zi. Fără scandal, fără publicitate, dar 
sistematic, atent. 

Cele mai multe n-au dat rezultate proaste. E 
adevărat că doi-trei mari industriaşi s-au 
neliniştit şi au căzut de acord cu el, dar din 
prietenie cu unchiul n-au acceptat să se prezinte 
la adunarea extraordinară şi să discute cu el în 
contradictoriu, în faţa altora. 

Alţii insă, serioşi, dinamici şi ei, nu numai că 
au primit, dar au socotit că este chiar de datoria 
lor. Mare foc, pentru toată lumea, aprindea 
vechiul lor coleg. Foarte mare şi foarte 
periculos. Nimeni nu ştia unde se va opri... Vor 
vorbi cu respect la adunare, vor explica motivele 


dezacordului şi dacă or vedea că nu-şi schimbă 
părerea şi că afacerea este în pericol, i-ar spune 
pe faţă, direct. Da, desigur aşa era. Ceea ce 
nepoţii lui nu puteau spune, vor spune ei. Aşa se 
va întîmpla. 

Destul de bine i-au mers, de asemenea, 
demersurile, ca să prezinte ca mici acţionari pe 
cîţiva muncitori. I-a ales meşterul Stavros. Le-au 
explicat ce pagubă s-ar fi produs şi le-au făcut o 
socoteală simplă. Cîte acţiuni le-ar reveni dacă s- 
ar face noua societate ? Atitea ! Ei, astea le-ar fi 
fost făcute cadou de directorul lor general. Şi ar 
fi acţiuni într-o afacere prosperă, pusă la punct, 
cu cîştiguri. Nu acţiuni ale unei societăţi care s- 
ar duce la dracu şi n-ar avea ce ciştig să împartă 
acţionarilor. Treabă sigură ! Era de-ajuns să 
spună că, de vreme ce, renunţind la multe în 
viaţa lor, s-au făcut acţionari fiindcă aveau 
încredere in societate, nu doreau ca acum să se 
schimbe structura şi să li se  pericliteze 
economiile. Atât. Nimic mai mult n-ar fi avut de 
ZIS. 

Acolo însă unde nu reuşea deloc lorgos 
Nikizas, era cu vărul lui, Alkis. 

L-a invitat în oraş cu Lucinda, i-a cinstit cît se 
putea de bine şi înainte de a -se despărţi le-a 
spus că în familie se petrecea un lucru serios, 
despre care trebuiau să discute. 

A doua zi, Alkis a venit la biroul lui. lorgos a 
povestit totul cît mai bine şi cît mai calm putu să 
o facă ; şi-a dat osteneala să vorbească despre, 
unchiul lor cu mare respect. Dar Alkis a fost 


sedus de ideea proiectului ! Nu accepta nici unul 
din demersurile vărului său. Dimpotrivă, găsea 
normale toate cele gîndite de unchiul Fotios. Ce 
gîndire înţeleaptă, superioară ! Şi desigur, ar da 
şi el acţiunile lui. Dealtfel, n-o spusese chiar 
Iorgos ? Erau dăruite de unchiul lor. Ale lui erau 
în fapt. 

— Şi cu ce vei trăi ? l-a întrebat. 

— Ei, ceva se va găsi, a răspuns Alkis. Dacă o 
iei aşa, unchiul Fotios cum va trăi ? Apoi eu, 
după ce voi face comunicarea la Academie, cred 
că voi fi uşor repartizat într-un post de arheolog. 

— Şi obişnuit cum eşti, ai să trăieşti din leafă, 
din nimica toată ! 

Alkis însă nu voia să asculte. Avea dreptate 
unchiul Fotios. Dar şi să nu fi avut, tot ar fi făcut 
după voia lui. Apoi... trebuia să vadă ce se 
întîmplă cu şedinţa. El urma să plece cîteva zile. 
Trebuia să se repeadă pînă în Lathria să facă 
unele măsurători, fiindcă academicianul spunea 
că sînt indispensabile. Dacă ar lipsi deci... poate 
o procură.... Se va înţelege cu Di- mopoulos. 

Cînd a văzut că nu o scoate la capăt cu 
binele, Iorgos  Nikizas a încercat cu răul. 
Industriaşii erau toţi contra ; l-ar considera 
duşman. Şi cu rudele s-ar fi stricat rău... Cu 
Lucinda... A încercat să-l atragă rostind jumătăţi 
de cuvinte. Dar n-a reuşit. 

Alkis nu numai că a înţeles, dar s-a simţit dez- 
gustat şi s-a lăsat pradă furiei. Pentru întîia oară 
în viaţă a strigat tare şi a plecat trîntind uşa. 

Nu, nu a decurs bine discuţia cu Alkis. Deloc. 


Cu acţiunile lui Alkis şi încă ale cîtorva, unchiul 
s-ar apropia mult, poate chiar ar depăşi 
procentajul de şaptezeci şi cinci la sută. 
Treburile se încurcau. Trebuia să găsească alte 
căi, trebuia să-l vadă imediat pe prietenul lui, 
avocatul. 

Ar fi găsit că situaţia e încă mai încurcată, 
dacă ar fi ştiut ce s-a întîmplat cînd Alkis a ieşit 
din birou. 

Marina a auzit vocile, l-a văzut plecînd 
supărat şi l-a însoţit pe coridor. 

— Domnule Alkis, i-a spus, mă iertati. îmi daţi 
voie să vă întreb ceva ? 

Alkis cunoştea legătura ei cu lorgos — ştiau 
mulţi de ea — şi nu i-a părut bine că l-a oprit. 
Dar era fată simpatică, aerul ei în acea clipă era 
blînd, arăta fisticeală, şi astfel şi-a ascuns 
nemulţumirea. 

— întrebaţi-mă, i-a răspuns. Dacă voi 
răspunde... asta depinde. 

— V-a vorbit... despre experiment ? 

A, deci a dăscălit-o ! Asta era ! I-a răspuns 
imediat, pleoîndu-se spre ea : 

— Da ! Mi-a vorbit despre experiment. Despre 
importanța şi foarte frumoasa idee a unchiului 
nostru. 

Faţa tinerei a strălucit. 

— O ! Eram sigură, spuse. Ştiam că 
dumneavoastră o să vă placă. 

— De ce, dumneavoastră... a rostit tînărul, de 
ce, dumneavoastră vă place ideea ? 

— Dar este extraordinară, spuse ea cu 
entuziasm. O revoluţie fără ură şi sînge. Din 


nefericire, lorgos nu este de părerea asta. 
— în privinţa asta mi-am dat seama. O va 
combate prin cele mai necinstite mijloace. 

Tînăra a plecat capul. Cînd l-a ridicat din nou, 
părea prăbuşită. 

— Nu trebuie, zise. Ar fi îngrozitor. Nu l-am 
putea face să-şi schimbe părerea ? 

— El să-şi schimbe părerea ? Nu-l cunoaşteţi, 
domnişoară Marina. 

A coborit iar fruntea şi a murmurat : 

— îl cunosc. Nu e atît de rău pe cît pare... 
Dar... acum... trebuie să-l ajut şi eu. E groaznic, 
a adăugat, reţinîndu-şi lacrimile. Pot să vă cer 
sfaturi ? Să viu la dumneavoastră ? 

l-a dat întîlnire seara, la opt şi jumătate, 
înainte de masă. 

Marina însă nu s-a dus. I-a telefonat. îl ruga 
să nu vorbească nimănui despre ceea ce îi 
spusese. Chiar dacă ea era de altă părere, se 
simţea obligată să facă tot ceea ce voia lorgos. 

Ceea ce nu i-a spus la telefon era că acest lu- 
cru îl hotărise abia cu puţin timp înainte. în apar- 
tament. După aceeaşi scenă îngrozitoare, 
vulgară. îi promisese că se prezintă şi ea la 
şedinţă ca funcţionară şi mică acţionară. Dar nu 
acceptase să se amestece în discuţie... Nici să 
spună că era de altă părere... Nu, n-acceptă să 
spună nici un cuvînt. „Ah... cît rău îmi faci... mi-e 
greață de tine“, i-a strigat cînd el îi sfişia rochia 
chinuindu-i trupul. Pe urmă... pe urmă... a 
acceptat, şi a jurat că la adunare va spune că e 
de altă părere. 


Astea nu i le-a spus lui Alkis... Cum să i le 
spună ! I le şoptise doar, fără ca el să le audă, 
cînd, înainte de a-i telefona, plinsese din nou, 
înjosită, singură, căzută jos, pe covor, acolo unde 
vărul lui îi rupsese rochia. 


Alkis socotea că lucrurile erau atît de 
serioase, incit n-a vrut să lase nimic la voia 
întîmplării. Şi fiindcă nu se pricepea la afaceri şi 
nu avea încredere în judecata lui, s-a gîndit că 
cel mai bun lucru pe care îl avea de făcut era să 
stea de vorbă cu Sofoclis Dimopoulos şi să-i 
ceară sfatul. 

I-a spus ce ştia. Dar credinciosul prieten al 
unchiului ştia mult mai multe. Mulţi industriaşi îi 
erau prieteni apropiaţi; aflase despre planurile 
nepoților, cercetase, se neliniştise, credea că ştie 
tot. 

— Va fi furtună mare, spuse, dar cred că vom 
izbuti. Şi procentele le vom obţine pe muchie. 
Dintr-un motiv sau altul, cîţiva, puţini, vor vota 
cu noi. Tu însă nu poţi să lipseşti. Nu trebuie să 
fii reprezentat de altcineva. 

I-a explicat că, de vreme ce doi nepoți vor fi 
contra cu vehemenţă, este, psihologic, foarte util 
ca cel puţin un alt nepot să fie de acord. Acordul 
prin procură îşi pierde greutatea. Şedinţa n-a 
fost posibil să fie fixată aşa cum a vrut unchiul. 
Vor trece alte cincisprezece zile. A insistat de 
aceea mult să plece imediat la Lathria, dar 
imediat, şi să vină înapoi nu numai pentru 
adunare ci şi pentru unele înţelegeri care ar fi 
necesare în prealabil. 


Aşa a şi făcut. în ziua următoare, singur, ca 
Lu- cinda să nu se obosească pe vreme de iarnă, 
a plecat spre Lathria. Nu ar lipsi decît trei-patru 
zile. Cel mult cinci. în acest sezon călătoria nu 
era uşoară pe tulburatele ape ale Egeei. 


Cînd, în saara următoare, Fotios Nikizas a 
aflat, întorcîndu-se acasă, că Alkis lipsea pentru 
cîteva zile, a rămas o clipă nehotărit. S-a gîndit 
să plece din nou. Dar jeep-ul era departe, la 
fabrică, umblase cu taxiul, şi ar fi trebuit să 
meargă acolo să-l ia... S-ar fi iscat comentarii, 
venirea ar fi fost legată de plecarea lui Alkis, de 
faptul că Lucinda era singură acasă. 

S-a gindit o clipă să-şi schimbe hainele şi să 
meargă pentru cîteva zile la hotel sau în 
împrejurimi. Dar aceeaşi bîrfă s-ar fi iscat. Cîţiva 
oameni de la fabrică, printre care şi lorgos, ştiau 
că s-a întors. 

Nu se făcea. Va rămîne acasă, va fi atent. Ce 
dracu ! Neliniştea lui privitor la ce ar face ea şi o 
stranie tulburare pe care o simţea el însuşi ? Ei 
şi, la urma urmei, ce dracu! O viaţă întreagă îşi 
stăpînise firea, şi doar trecuse prin atitea 
momente grele. N-o să se stăpînească acum ? 

S-a dus la el în cameră, s-a spălat, s-a 
schimbat, şi-a pus haine obişnuite. N-a anunţat-o 
că s-a întors. Se va strecura afară, în oraş, 
pentru cină, şi” o va înştiinţa miine. 

Cînd a dat să plece însă, Lucinda îl aştepta. 

Sta dreaptă, în picioare, cu braţele pe lîngă 
trup, nemişcate, cu o tulburare în ochi, 


preafrumoasa şi slăbită lupoaică. 

— Bine aţi venit, i-a spus. Aţi slăbit mult. 

— Şi tu ai slăbit, Lucinda. 

— Eu... era natural, îi zise cu oarecare 
ezitare. Dar să nu vorbim despre asta, surise, 
deoarece vă jenează şi vă goneşte. Veniţi. 
Trebuie să vă arăt ceva. 

— Ce anume ? 

A luat după o măsuţă un caiet mare şi, dîndu- 
i-l, i-a spus: 

— Cît aţi lipsit am trăit în continuare cu 
dumneavoastră. 

A simţit o tulburare chiar înainte de a 
deschide caietul şi de a vedea ce era acolo. 
Aceeaşi întrebare în urechile lui — „Am trăit cu 
dumneavoastră cît aţi lipsit“ — era posibil ? Era 
posibil ca o fată atît de tînără, atît de vioaie — 
din pricina lui, la vîrsta lui ? 

Şi-a ascuns tulburarea luînd caietul şi 
punîndu-şi ochelarii. Cum l-a deschis însă, 
întrebarea s-a auzit iarăşi distinct, insistent, 
arzător ; pe pagina stingă se afla schiţa unei 
lucrări a lui, la dreapta descrierea ei şi un 
comentariu. Şi alta mai departe. Şi altele... Şi 
altele... N-a spus nimic, s-a aşezat într-un fotoliu, 
s-a oprit la schiţa uneia din cele mai îndrăgite lu- 
crări şi a citit întreg comentariul care o însoțea. 
Era bine scris, exact, expresiv. 

— Cîte lucrări mi-ai comentat în felul acesta ? 
a întrebat el ca să spună ceva. 

— Pe toate. 

I-a răspuns încurcat : 

— Ai uşurinţă la scris. Ai şi talent de critic de 
artă, eşti însă foarte indulgentă. 


— Nu, nu |! zise ea cu vioiciune. în aceste 
pagini n-a intrat decît personalitatea mea 
artistică. Atât. Am vrut să fac critică şi numai 
critică. Desigur, mi-a plăcut subiectul, dar am 
vrut să văd dacă pot face critică serioasă. 

— Da... cred că poţi. Vezi multe aspecte. 

A sprijinit mîna ei de a lui. N-a strîns-o, dar s- 
a uitat la el cu o privire plină de semnificaţii, şi i- 
a spus simplu, molcom : 

— Vedeți, prin urmare, cît de mult ne 
potrivim ? Pînă şi la aptitudini artistice... 

întrebarea i-a străpuns acum urechea, i-a 
ajuns la inimă, a lovit-o, a cutremurat-o. Cu mare 
efort s-a ridicat, scoţindu-şi ochelarii. 

— Este o mare diferenţă, i-a spus surizător. 
Tu vezi şi scrii liber. Eu trebuie să port ochelari 
de presbit. 

Acum nu era blîndă şi simplă vocea ei. Avea 
căldură, avea patos. Fără să se apropie de el, 
strîngîn- du-şi pumnii, ca o lupoaică la pîndă, a 
ZIS : 

— Ochelarii care însă nu schimbă deloc 
lucrurile pe care le vedem. Nici în linia lor, nici 
în dragostea pe care o cuprind, nici în nevoia pe 
care o avem de ei. 

— Dar care schimbă însă mult pe cel care îi 
foloseşte, i-a suris el obosit. 

Conversaţia nu comporta urmare. Saltul pe 
care se pregătea să-l facă lacoma lupoaică era 
periculos. S-a îndepărtat hotărît, şi-a luat 
pălăria, bastonul. 

— Mă vei ierta pentru astă seară, i-a spus din 
uşă, dar după cît am lipsit am unele treburi 
urgente de rezolvat. 


A văzut-o  pironită locului, dreaptă, 
nemişcată, îmbrăcată din creştet pînă în tălpi, o 
preafrumoasă disperare. Atîta frumuseţe şi atîta 
disperare, că s-a oprit în loc. Nu fiindcă voia să 
privească. Dar pentru o clipă i-a venit să facă el 
săritura care îi despărţea, să o îmbrăţişeze, să o 
sărute, să sfişie in bucăţi disperarea şi rochia 
care o acopereau. 

Dar Fotios Nikizas, luptătorul, creatorul, 
artistul, nu credea în destin. Pe el l-a condus 
mereu inteligenţa. Şi ea îi spunea să plece. Să 
plece imediat. 

Şi-a forţat mîna, şi-a dezlipit privirea de 
obrazul, de corpul ei, şi a fugit. 


Bine făcuse. Se gîndea la asta acum, întins în 
pat, pe jumătate treaz. Bine făcuse. Tulburarea 
nu trecuse — cum să treacă, aşa puternică ? — 
dar se simţea ceva mai liniştit. Bine făcuse. 

Avea atîtea lucruri la care să gîndească, 
atîtea gîn- duri ascunse în el, atîtea amintiri... Şi 
amintirile proaspete, de la ultima vizită la 
Panagos... Cîte imagini frumoase şi puternice, 
toate vii. Cu ochii închişi, pe întuneric, le 
revedea, aproape că le retrăia. 

Acum, uite, se transforma el însuşi, de parcă 
devenea tînărul ciobănel cu nereida alături. 
Pentru a se putea bucura de toate aceste vise, nu 
trebuia să deschidă ochii. 


I se părea că o simte el însuşi alături. Parcă 
ar simţi atingerea şi căldura unui trup zvelt. Nu 
al nereidei. Al Lucindei. într-adevăr, aşa i se 
părea. Parcă se sprijinea de el. Frumoasă 
halucinație. Dar halucinație, desigur, în orice 
caz... De ce, cînd nu avea acest obicei, astă 
seară, pentru prima dată, închisese uşa cu 
cheia... Şi să fi vrut o nereidă... 

Dar atingerea i s-a părut mai adevărată, mai 
insistentă. Cum era posibil ? Şi-a întins palma, a 
simţit că se sprijinea pe un trup moale şi gol. 

Nereida ! 

Ca şi cum ar fi simţit nedumerirea lui, 
Lucinda a vorbit. Nu ca să-i spună să nu 
deschidă ochii că o va pierde. 

— Am venit de-afară, sărind peste pervaz, 
spuse. Am intrat pe fereastră. 

Da, totdeauna gîndul îi cîrmuise faptele. Dar 
în momentul acela nu s-a gîndit. Ori n-a vrut, ori 
n-a putut. Mai încăpea cuget la asemenea 
deşteptare a tuturor simţurilor, a tuturor 
celulelor, a tuturor porilor trupului, la această 
neaşteptată deşteptare magică şi bruscă ? 

S-a plecat spre ea şi a îmbrăţişat-o. Ea s-a 
lipit de trupul lui şi i-a întors, cu mai multă 
convingere, sărutul şi îmbrăţişarea. 

Zvelt ii era trupul, moale, catifelat. Dar nu 
era trup ceea ce îmbrăţişa el. Ci o lume, o lume 
întreagă. 

Ea a întins mina şi a aprins lumina. 

— Dragostea mea, i-a spus, dragostea mea. 
In clipa asta vreau să te văd. Să te văd. 

A strigat tare, de parcă o durea : 

— Mă auzi ? Să te văd, iubirea mea ! 


IM 


Şi au anulat lumea din jurul lor, au spus că nu 
există, şi s-au pierdut în adîncimile vrăjite în 
care numai doi oameni încap. 

I 

Toată viața Fotios Nikizas a avut drept 
principiu să nu regrete ceea ce făcuse. De ce să 
regrete ? De ce să-şi facă griji ? Ce făcuse, 
făcuse. Apoi nu făcea niciodată nimic cu rea 
voinţă, vicleşug sau egoism. Dacă vreo faptă se 
întorcea spre rău... ei... ce să facă... aşa a fost să 
fie. Nu se certa cu el însuşi. Nu avea re- muşcări. 

Asta nu era o reacţie  întîmplătoare, 
superficială.  Decurgea din reflecţie, din 
convingeri şi din experienţe din ce în ce mai 
întemeiate. 

Dar acum... în zorii zilei următoare. Se gîndea 
singur... Ce să se gindească ? Nu încăpea o 
cugetare. Exista doar senzaţia... doar o senzaţie 
foarte dulce, şi un fel de sfirşeală. 

Ei nu, totuşi ! Nu regreta nici acum. Chiar 
dacă acum existau nemăsurate şi îngrozitoare 
greutăţi. 

Trăise o bucurie de nespus, o bucurie pe care 
doar în urmă cu mulţi ani o mai cunoscuse. 
Trăise un vis. Şi ca data trecută, aşa şi acum, 
visul arăta şi o prelungire, continuarea acelei 
bucurii, integrală şi exclusivă jertfă, copilul! 
Copil! I-o repetase cu acelaşi patos. 

— în viaţa mea n-am vrut copil... Acum vreau 
unul de la tine ! De la tine, dragostea mea ! Da! 
Vreau ! Vreau ! 

Şi el voia. Cu ea, alei! 


Era bătrîn ? Da, era. Dar nu tocmai bătrîn, şi 
se ţinea încă bine. Cîţiva ani totuşi ar mai fi trăit. 
Copilul, copilul lui, ar fi apucat să se bucure de 
el. Apoi, nu conta cît mai trăieşte ! 

Dar ce. murmurau adîncurile gîndului ? Cum 
îl antrenase şi pe el senzualismul epocii ! 

— Nu, nu ! Nu era aşa. în ultimii ani de multe 
ori îl tîrîse cu el erotismul care se revărsa de 
pretutindeni. Dar de astă dată nu ! Era ceva mult 
mai puternic, mult mai adînc. încercase să se 
opună, făcuse tot posibilul. învinsese însă... Cine 
învinsese ? 

l-a răspuns de foarte departe vocea lui 
Panagos : 

— Destinul ! 

Poate că tu ai dreptate, Panagos, se gîndi... 
Paie... mare pe timp de furtună... Poate că tu ai 
dreptate... 

Aşa era. Frumos visul şi bogat în promisiuni... 
Numai... da !... ăsta era singurul lui rău. A simţit 
o durere. Unde ? Dar ce durere stranie ! Ce îl 
durea în tot trupul, pretutindeni ? Nu cumva 
sufletul ? Aşa se părea... 

A închis ochii... Băiatul de aur... Băiatul bine 
crescut... Memoria fratelui iubit... A deschis 
ochii, şi-a trecut palma peste faţă. Răul fusese 
făcut. Gîndurile amare nu foloseau. Şi nici nu-şi 
aveau locul. Nu mai putea face nimic. Nu exista 
vindecare. Orice doctorie ar fi găsit, încet-încet, 
tinereţea şi timpul... Pe urmă, ceilalţi... 

Ceilalţi ? Care ceilalţi ? L-a cuprins mîhnirea. 

Afară de Alkis, cine avea dreptul să se opună 
fericirii sale ? Cine ar fi avut dreptul să opună 


rezistenţă fiindcă în sfîrşit, chiar tîrziu, găsise 
fericirea ? Toată viaţa a muncit, s-a lăsat 
absorbit de muncă, se îndobitocise muncind. îşi 
făcuse datoria, şi-o făcuse pe deplin, adusese 
fericire la mulţi oameni... Cine avea dreptul să 
vorbească ? Cei care fuseseră dăruiţi ? Ne- 

poţii ? Alţii ? Tertii, indiferenţii dintre care cei 
mai mulţi nu ştiau ce înseamnă datoria ? Parcă 
acum nu era pe cale să... ° 

S-a oprit brusc. Da, era să se refere la 
experiment. Admirabilul, scumpul experiment. 
Nu cumva ar fi întîmpinat obstacole, dificultăți 
din pricina iubirii sale ? 

S-a tulburat la acest gînd, s-a gîndit la multe 
lucruri deodată, la priveliştea muncii deosebite, 
a satelor reînălțate, la dulceaţa nopţii trecute, la 
copilul pe care ea Îl dorea cu atîta înflăcărare. 

Ei, la urma urmei ! Taurul trebuie apucat de 
coarne ! Toată viața trăise ca un bărbat puternic 
care nu ţine seama de obstacole. Nu va tine 
seama nici acum. N-ar fi jertfit nimic din cîte îl 
atrăgeau, pentru că toate erau frumoase şi 
puternice. Concilieri nu intrau la socoteală. Nici 
false situații. Amant ascuns al Lucindei nu putea 
fi. Nici n-ar suporta ; aşa nici n-ar fi putut să se 
bucure de bucuria lui. 

Situaţii limpezi deci, şi adevărate. Pe faţă. 

Da, se iubiseră mult. Nu izbutiseră să reziste 
sentimentelor lor. Vor apare ca îndrăgostiţi ce 
erau, vor anunţa că se căsătoresc imediat. Şi 
experimentul visat îl vor înfăptui. Vor întîmpina 
mari dificultăţi, dar le vor birui. Experimentul se 


va face. Trebuia să discute cît mai repede cu 
Dimopoulos şi să se înţeleagă cu el. 

Dar aici, acum, trebuia să vadă felul în care 
va aranja lucrurile. Nu trebuia să înceapă noua 
lor viaţp cu un scandal în casă. 

Ani şi ani, Fotios Nikizas se trezea în fiecare 
zi * înainte de ora şase. Acum însă, de cînd nu 
mai mergea la fabrică şi de cînd în fiecare seară 
citea mult peste miezul nopţii, stabilise altă 
regulă. în fiecare dimineaţă, exact la ora opt, 
Malamati intra în camera lui fără să bată la uşă. 
îi lăsa la pat o cafea mare şi, oricum ar fi fost 
vremea afară, îi deschidea ambele canaturi ale 
ferestrei. De aici încolo, hotăra singur cînd se va 
scula. 

Astăzi însă ? Astăzi, în primul rînd, Malamati 
nu trebuia să găsească uşa închisă, să 
bănuiască, să caute în camera de alături, s-o 
găsească goală. Trebuia s-o ducă acolo pe 
Lucinda, iar el să se întoarcă, să fie singur cînd îi 
va aduce cafeaua. 

Şi-a pus halatul şi a ridicat zîna în braţe, 
goală cum era. Pe jumătate adormită, s-a 
abandonat în braţele lui puternice şi a suris 
mulţumită. 

Ce frumoasă era !... Ce corp, ce faţă ! Bizară, 
osoasă, smeadă faţa, avînd ceva ce amintea un 
lup... dar frumoasă. Foarte frumoasă... Şi acum, 
pe jumătate dormind, cu surisul ei fericit, era 
atit de inocentă ! Niciodată nu a avut această 
expresie. Lupul se îmblîn- zise. Şi-a adus aminte 
de vocea ei : „Pentru întîia oară vreau copil ! îl 
vreau de la tine, dragostea mea !“ 


Pe cînd o ducea în camera ei, a strîns-o la 
piept, zicîndu-şi : Ce tîrzie dar mare e fericirea 
asta ! 

A întins-o pe pat; ea i-a ţinut mîna. A îngenun- 
cheat în faţa ei, i-a mîngiîiat părul şi i-a şoptit : 

— Somn uşor |! 

Dar Lucinda s-a reîntors spre el, l-a 
îmbrăţişat, şi-a lipit cu pasiune buzele de gura 
lui. 

L-a atras în patul ei. 

S-a stins din nou universul, au reintrat în 
adîncu- rile vrăjite în care numai doi oameni 
încap... 

Dar după puţin timp s-a stins brusc vraja lor. 

La ora opt, Malamati intrase în camera lui. A 
văzut patul gol, a văzut pe jos capotul alb al 
Lucindei şi n-a văzut halatul lui pe fotoliu ! 

Fără să se gindească la nimic, a alergat la 
camera străinei, i-a văzut îmbrăţişaţi în pat şi a 
scos un urlet sălbatic. 

Lucinda nu s-a trezit. El s-a ridicat năuc, şi-a 
îmbrăcat repede halatul. 

Malamati, cu ochii ieşiţi din orbite, a prins 
glas şi a strigat : 

— Omule ! Omule ! Ce-ai făcut ? 

A scos-o afară, a închis uşa. S-a gîndit repede, 
neliniştit, dar cu destul sînge rece. 

— Fiule, a mai spus prăbuşită femeia în vîrstă 
care trăise patruzeci de ani în casa lui şi îl ştia 
fără pată. 

— De-ale soartei, Malamati, i-a spus. Ne vom 
căsători... 

— Şi Alkis ? Alkis al meu ? a strigat bătrîna. 


A simţit din nou înăuntrul lui durerea aceea 
stranie şi stăruitoare. Parcă îl durea sufletul. Dar 
sufletul îl durea ? Se vede că îl durea. Nu era 
însă conştient de acest lucru. 

A stat şi nu i-a răspuns. 

— Băiatul ? Ce se va întîmpla cu el ? îi zise ea 
cu zbucium. 

— Vom vedea, răspunse el. Voi căuta să 
aranjez... Nu te poţi pune cu soarta, Malamati. 

L-a privit tăcută, cu furtună în ochi, şi brusc 
s-a întors şi a fugit cît a putut mai repede. 

Normal, s-a gîndit el. Astea vor fi primele 
reacţii. Dar ce să facă ? Zarurile au fost 
aruncate. Şi a ieşit foarte frumos. Gîndul i s-a 
oprit la cuvîntul „frumos**. Apoi nu s-a mai 
gîndit la nimic, ca şi cum alt gînd n-ar mai fi 
încăput. Şi probabil că n-ar fi încăput. în acea 
clipă, acolo, în fotoliu, i s-a părut că numai sen- 
zaţii încăpeau... în suflet şi în trup, acel ceva 
care era făcut să le primească. 

A băut două guri de cafea şi s-a simţit 
înfometat. Voia să mănînce ceva. A întins mîna 
ca să sune, dar s-a oprit. Malamati s-ar fi 
reîntors şi poate ar fi avut loc o nouă scenă. Era 
bine cu toropeala lui... Mai tîr- ziu... 

Şi-a sprijinit capul pe speteaza fotoliului, a în- 
chis ochii, toropeala a sporit. Ce bine se simţea 
acum cu creierul gol ! 

Cînd a deschis din nou ochii, a simţit un leşin 
mai mare. Trebuia să mănînce ceva. Dar a ezitat 
iarăşi să sune. 

Ezitarea însă a trezit gîndul. Şi ceva mai 


mult : s-a supărat. 

Oricît ar iubi-o pe Malamati, oricît ar 
respecta-o, să nu fie în stare s-o înfrunte ? Atunci 
cum i-ar înfrunta pe ceilalţi ? Ce spunea el că 
zarurile au fost aruncate ? Şi la urma urmei nu 
era el stăpînul faptelor sale ? Nu îşi asuma el 
răspunderea lor... şi acum... şi bucuria lor ? Cum 
de putea să ezite la primul pas ? 

A întins hotărît mîna, a sunat cu putere. 

în uşă a apărut Mitsos. 

Mitsos era un bărbat tînăr, fiu al unui vechi 
camarad de război, pe care l-a luat lîngă el. îl 
învățase puţin englezeşte şi franţuzeşte, ca să 
răspundă la telefon străinilor şi ca să-l ia în 
străinătate în rarele ocazii cînd pleca la drum cu 
automobilul. îl adusese lîngă el de cînd avea vreo 
17 ani şi devenise un bărbat devotat, care ar fi 
intrat în foc dacă îl trimetea. 

La cea dintii privire pe care i-a aruncat-o a 
simţit un tremur în tot trupul. Totdeauna, dar 
totdeauna cînd Mitsos îl privea, expresia lui 
parcă ar fi zis : „Spuneţi-mi ce să fac să vă 
mulţumesc!. Acum îl privea nemişcat, prăbuşit. 

Inconştient, s-a referit la altceva. 

— La ora asta am sunat pentru Malamati. 

Mitsos a ezitat, totuşi a spus: 

— Malamati a plecat, domnule. 

S-a mirat tare. 

— Ce înseamnă a plecat ? întrebă el cu 
vioiciune. Unde se duce la ora asta ? 

Celălalt a ezitat mai mult şi apoi, forţîndu-se, 
a spus tulburat : 


— Nu ştiu, domnule. Şi-a luat lucrurile şi a 
spus că nu se mai întoarce. 

Şi-a ascuns neliniştea, a spus : „Da, bine !“, şi 
a comandat micul dejun. Să i-l aducă însă 
repede. 

Da, repede îl voia. Trebuia să iasă în oraş ca 
să vorbească în primul rînd cu  Sofoclis 
Dimopoulos. 

S-a pregătit în grabă, a mîncat, fără se se 
aşeze, cum obişnuia, de dimineaţă, şi a dat să 
plece. 

Dar cînd a ajuns la poartă, s-a reîntors. în 
prima zi a noii sale vieţi nu se cădea să plece de- 
acasă fără să o sărute. 

A intrat cu paşi uşori în camera ei. Dormea. 
Păstra, şi în somn acelaşi suriîs fericit pe care, pe 
jumătate trează, îl zărise dimineaţă pe chipul ei. 

A îngenuncheat din nou lîngă ea, a respirat în 
ritmul respirației ei, i-a sorbit chipul... Vrajă !... 

Nu a rezistat, a mîngiiat-o, a sărutat-o. L-a 
cuprins în braţele ei goale, l-a acoperit de 
sărutări, l-a ţinut lîngă ea... foarte aproape de 
ea. 

Şi l-a purtat din nou pe îndepărtatele mări ale 
vrajei. 


A plecat către ora zece. 

Cum mergea însă pe jos la credinciosul lui 
prieten, a simţit că îi tremurau genunchii, de 
parcă s-ar fi deşurubat. A grăbit pasul ca să-i 
încerce. La fel. Călătoria la Pente Alonia a fost 
lungă — şi-a zis. Şi m-am obosit şi la Panagos. La 


vîrstă mea... 

Avu senzaţia că o să cadă şi s-a oprit. 
Altădată se obosise mai mult la Panagos. La 
vîrstă lui... 

Deodată a încercat o senzaţie pe care nu o 
mai avusese niciodată. Un fel de teamă. Nu ! Un 
fel de panică ! Parcă s-ar fi pierdut... s-ar fi stins. 
Aşa simţea... 

A schimbat drumul, a intrat într-o farmacie, a 
cerut să i se dea pastile cu poli vitamine. S-a 
uitat la compoziţia pilulelor, doar se pricepea 
bine la asemenea lucruri, şi a întrebat : 

— Aveţi ceva care să conţină mai multă vita- 
mina E ? 

Farmacistul a suriîs cu şiretenie. 

— Să vă dau cumva vreo doctorie de alt fel ? 
a întrebat. Ceva mai fortifiant ? 

I-a răspuns brusc : 

— Ar fi trebuit să ştiţi că vitamina E nu este 
numai pentru ceea ce vă gîndiţi dumneavoastră, 
ci şi pentru țesuturile ochiului... 

Farmacistul şi-a cerut scuze, i-a dat 
polivitami- nele şi un medicament special pentru 
ochi, cu vitamina E. 

Imediat ce a ieşit afară a deschis ambele 
flacoane şi a luat o pilulă din fiecare. A simţit un 
fel de ruşine, un fel de umilire. Şi slăbiciunea 
picioarelor, tremuratul continuau. Poate că se va 
reface ! 

Aş ! Nici-o grijă ! Trece ! Era zdravân. 
Aproape că nu ştia ce înseamnă boala. Şi 
vitaminele, care nu făceau rău, erau în stare să 


facă în schimb minuni. 

S-a convins pe sine, a grăbit pasul şi a pornit 
spre prietenul său. 

La  Sofoclis Dimopoulos lucrurile, într-o 
privinţă, au mers mai bine decît se aştepta ; pe 
de altă parte totuşi, mai rău decît se aştepta. 

Şi curios era că mai bine a mers cu cele de 
care se temea, şi mai rău cu cele pe care le 
considera rezolvate. 

Dar în primul rînd despre dragostea lui... 

Nu... Nu se aştepta la asta !... îl ştia prieten 
devotat pe Sofoclis, ştia că are vederi largi, dar îl 
ştia şi... Nu ! Nu se aştepta. Nici nu s-a arătat 
surprins prietenul lui, nici îngrijorat. Şi cu cît 
înainta povestin- du-i — curios — arăta, da ! — 
un fel de satisfacţie, un fel de admiraţie. 

I-a zis-o : 

— Mă aşteptam să fii îngrijorat, să mă judeci. 
Şi tu vorbeşti... ca şi cum m-ai aproba. 

— Să-ţi spun, Fotios, i-a răspuns celălalt cu 
un aer obosit. Tu ai făcut tot ce ai putut ca să 
eviti ceea ce s-a întîmplat. Eu m-am temut şi te- 
am prevenit. Destul de crud chiar. Dar întîi şi 
întîi... mă aşteptam, mai demult. Apoi acum, că 
s-a întâmplat... Odată ce s-a întîmplat... 

Vorbele lui parcă îi goneau oboseala, parcă îl 
înviorau. 

— De vreme ce s-a întîmplat, privesc 
problema din celălalt unghi. Cel rar. Viaţa nu se 
repetă. E una. Asta e — toată şi toată ! Cînd 
sîntem tineri nu sîntem conştienţi de acest lucru, 
şi o considerăm eternă. Cu cît înaintăm în vîrstă, 


cu cît trecem de cincizeci de ani, ne dăm seama 
şi privim în faţă sfîrşitul implacabil. Ei, prietene, 
dacă atunci se întîmplă să te amorezezi şi să fii 
iubit, ţi-a ieşit lozul cel mare. Ce zic, lozul divin. 

— Sofoclis ! i-a strigat descumpănit. Tu ! In 
loc să mă judeci ! 

— în loc să te judec, te admir. 

— Mă admiri, de ce ? 

— Pentru că ai avut curajul să accepţi darul 
divin. Cîţi ar vrea şi nu îndrăznesc ! Cîţi îşi 
urează să aibă norocul ăsta, cîţi visează, convinşi 
totuşi că vor jertfi darul divin în faţa micilor 
daruri zilnice, cele care pentru ei nu mai au 
însemnătate. Aşa, bărbă- teşte, cum te-ai purtat 
toată viaţa, ai îndrăznit. Şi te admir şi te invidiez 
! Şi nu-ţi pasă ! Dificultăţi ? Birfă ? Condamnări ? 
In primul rînd le compensează cu mult 
binecuvîntarea pe care ai primit-o. Pe urmă, n-ai 
nici nevastă, nici copii. 

Dar conversaţia şi-a schimbat brusc 
atmosfera uşu- ratecă. Pe neaşteptate, aerul a 
devenit greu. 

— Am, i-a răspuns. O am pe Miranda, pe care 
o voi amări. Şi am şi un copil pe care îl omor. 

Nu mai avea aceeaşi expresie prietenul 
credincios. A observat jalea care se aşternuse pe 
figura care pînă atunci strălucea, şi a încercat 
să-l ajute. 

— Să nu exagerăm, spuse. Nu îl ucizi. Şi nu 
sînt puţini cei care au luat femei care aparţineau 
celor apropiaţi lor. Ca să nu spun că sînt prea 
mulţi cei care pe ascuns şi chiar fără dragoste se 
leagă de femeile rudelor şi ale prietenilor. 


— Asta e altă treabă, 

— Desigur, alta, a observat cu mai multă 
vioiciune Sofoclis Dimopoulos, adesea vulgară şi 
adesea necondamnată de societate. 

— Ei, nu chiar necondamnată ! 

— Mă scuzi. Dacă celălalt are poziţie socială, 
putere, bani, toţi se prefac că nu ştiu nimic şi pe 
şoptite îl laudă. închid ochii şi spun : „Ai văzut 
cum a reuşit !“ în cazul tău, răul nu stă în faptul 
că marele noroc ţi-a venit prin logodnica lui 
Alkis. Ci în primul rînd faptul că mulţi, pe 
nemărturisite, îţi vor invidia norocul. Ar vrea să- 
1 fi avut ei. Apoi, în al doilea rînd, ieşind tu Ia 
toate mereu primul, ei mor de gelozie. Capul 
care le depăşeşte pe celelalte — iată doar ceea 
ce văd cei mulţi, şi pe el vor şi pot să-l lovească. 
în sfîrşit, şi cel mai rău din toate este că 
povestea a intervenit în momentul în care 
porneşte experimentul şi destui sînt acei care 
caută cu patimă argumente împotriva ta. 

Şi l-a pus la curent cu tot ce aflase. I-a spus 
în ce fel va fi organizată şedinţa. Opozanţii au 
muncit foarte sistematic. Şi-au declarat toate 
acţiunile, ca să poată participa, fapt care 
însemna că au căutat şi au convocat pe toţi 
acţionarii. Unii erau acționari bizari; fie 
muncitori, fie industriaşi serioşi şi dinamici. Doi 
erau avocaţi, deştepţi, bătăioşi, hotăriţi. Va fi o 
adevărată luptă în adunarea extraordinară. Dar 
lui So- foclis Dimopoulos nu-i era teamă de luptă. 
O va scoate la capăt şi în discuţie, şi la voturi. 

Brusc s-a întristat însă. Păru foarte gînditor. 
Fotios Nikizas s-a neliniştit. 

— Vezi cumva vreun punct negru ? a întrebat. 


I-a răspuns fără bunăvoință aproape : 

— Văd. Nu mă gîndisem. Probabil va trebui să 
amînăm şedinţa. 

— Imposibil. Vreau să plec în străinătate. Şi- 
apoi, odată ce am pomit-o şi s-a organizat o 
asemenea opoziţie, i-am da astfel timp şi 
încurajare să se organizeze şi mai bine. 

— Da, asta e adevărat. Dar pe de altă parte... 

Şi i-a explicat că era natural să nu se fi gîndit 
pînă acum. Făcuse un scandal printre acţionari, 
constatase că doi-trei, mărunți, care credeau că 
afacerea ar merge mai bine cu noua ei structură, 
i-ar ajuta. Dacă, bineînţeles, aşa cum credea, ei 
nu şi-ar schimba părerea în urma discuţiilor din 
şedinţă, majoritatea necesară pentru 
modificarea statutului s-ar fi realizat cu o 
diferenţă minimă. Minimă. Dar contase şi pe acel 
1% al lui Alkis, despre care îi spusese că e de 
acord. Dacă însă acum Alkis ar vota cu opoziţia ? 
Dacă — şi ar fi cea mai corectă atitudine pe care 
ar putea-o sconta — nu se prezenta la adunare ? 
Rezultatul votului ar fi atunci nesigur. 

— Să cumpărăm acţiuni la bursă. 

— Azi nu mai găseşti niciuna. Lasă că au 
urcat brusc, ceea ce de fapt dovedeşte că toate 
cîte se vindeau le-au cumpărat deja adversarii 
noştri. 

— Să încercăm să cumpărăm acţiunile lui 
Alkis. 

— Ar trebui mulţi bani. 

— îi voi găsi. 
— îi vei găsi, te cred. Şi nu spun... Să 
încercăm. Dar în starea în care se află mă 


îndoiesc mult că ar accepta. Nu ştiu... Nu ştiu 
dacă nu e mai bine să amînăm şedinţa. Prevăd şi 
un oarecare zgomot în presă. Ceva s-a scris de 
pe-acum. Ce zici, să amînăm ? 

Fotios Nikizas s-a ridicat. 

— Formalităţile sînt gata ? a întrebat. 

— Toate. Atît proiectele cît şi operaţiile 
noastre sînt sigur că rezistă la orice critică. 

— Ei, atunci mergem înainte. Amînarea, 
ascul- tă-mă, ne-ar duce la înfrîngere. Nu I Ne 
vom măsura. Şi oricine n-ar voi să se facă un 
asemenea salt progresist va trebui să preia 
răspunderea şi să spună deschis. îmi dau seama 
unde se organizează opoziţia. Dar reuşeşte 
întrucîtva pentru că operează pe ascuns. Cînd va 
ieşi la luptă deschisă... vor fi de faţă şi confrații, 
vor fi şi muncitorii mei, vor fi şi cîţiva alţii care 
vor avea conştiinţă. La lumina zilei voi fărima 
rezistenţa. Mergem înainte. Pregăteşte-te. Eu 
am astăzi în program ceva neplăcut, ceva 
delicat, să spunem, trebuie să-i vorbesc 
Mirandei. 


Credea că lucrurile nu vor merge greu cu 
Miranda. Şi dintr-un punct de vedere avea 
dreptate. Dar primele cuvinte spuse, înainte ca 
Miranda să afle despre ce este vorba, au 
îngreuiat discuţia. 

Chiar înainte de a-l săruta pe obraz, cum 
obişnuia, i-a spus neliniştită : 

— Fotios ! Ceai? 

— Nimic. De ce? 


— Dar trebuie să fii bolnav. Arăţi foarte rău. 

I-a răspuns că nu este bolnav şi că se simte 
foarte bine. 

— De fiecare dată cînd te întorci după 
dispariţiile astea ale tale, a insistat ea, te întorci 
proaspăt, plin de viaţă. Astăzi... ai ochii 
încercănaţi, întunecaţi... eşti într-un hal... 

Asta nu era o bună introducere pentru cele ce 
urma să-i spună... Nici uşor nu era de început... 
A spus că a mers mult pe jos, prin munţi şi văi, 
că l-au prins ploi, că a condus mult timp jeep-ul, 
la volanul căruia oboseşte, că noaptea trecută se 
culcase foarte tîrziu... 

Şi pe urmă, fără multe ocoluri, dar cu 
asigurări că îi pare foarte rău de supărarea ce i-o 
pricinuieşte, i-a povestit ce se întîmplase. I-a 
spus tot. A insistat asupra iubirii pe care el 
făcuse tot posibilul să o evite şi pe care ea o 
primise cu entuziasm şi ambiţie, mai ales fiindcă, 
pentru întîia oară în viaţa ei, îşi dorea un copil. 
Copil de la el. Urmau să se căsătorească imediat. 

S-a oprit, şi Miranda n-a scos un cuvînt. 
Continua să-l privească, şi-a dat osteneala să fie 
inexpresivă, dar cu toate astea figura ei trăda 
dragoste, durere, poate remuşcare. 

I-a luat mîna şi i-a spus : 

— Te-am supărat. 

I-a strîns şi ea mîna şi i-a răspuns blînd : 

— Nu în felul în care crezi. De mulţi ani 
legătura noastră depăşeşte asemenea lucruri. 

— Ştiu. Nu se va sfîrşi niciodată. De aceea am 
şi venit să-ţi spun ce mi s-a întîmplat. 

A rămas cîtva timp tăcută, i-a strîns din nou 
mîna. 


— Mi-e frică, i-a zis. Mi-e frică pentru tine. 

I-a vorbit cu aer simplu, dar tineresc : 

— Nu trebuie să ne temem de dragoste. 

Şi-a tras mina, s-a schimbat la faţă, a părut 
mai rece. 

— Mi-e teamă că nu e dragoste, a răspuns ea. 

— Este, o asigură el cu entuziasm. Mă adoră, 
mă admiră, mă' consideră Dumnezeul ei. 

Nu s-a schimbat la chip. Poate că a devenit 
niţel mai posomorit. 

— Măcar de-ar fi aşa, şopti ea. Măcar. Dar eu, 
din puţinul cit am văzut, din ce mi-ai spus, mi-e 
frică să nu fie numai ceea ce a cucerit lumea, o 
senzualitate nebună, desfrînată. 

A rîs ca să-şi ascundă neliniştea. 

— Haide, Miranda, ce dracu ! Atiît de tînără şi 
cu tineri cîţi vrea la picioarele ei, şi să vorbim de 
un senzualism desfrinat cu un bărbat de vîrsta 
mea ? 

Nu i-a replicat, arăta că se gîndeşte şi că e 
din ce în ce mai rece. 

— Schimbarea, murmură ea. Schimbarea... 

— Schimbare... cu un sexagenar ? 

— Tocmai. Cu ceva încă negustat şi plin de 
experienţă. 

A insistat în părerea lui, a susținut 
perspectiva proprie, s-a justificat şi cu tardiva 
naştere a dorinţei de a avea cu el un copil. 

Miranda nu vorbea. 

— La ce te gîndeşti ? o întrebă el. 

—  Atiţia ani, spuse ea, niciodată, dar 
niciodată nu m-am gîndit să mă mărit cu tine. Mi 
s-a părut de o mie de ori mai frumos aşa. Fără 
obligaţie, să continuăm mereu împreună 


iubindu-ne. Astăzi... Astăzi mi-e atîta teamă că 
am remuşcări teribile. Trebuia să ne fi căsătorit. 
Trebuia să fiu în situaţia de a te împiedica să faci 
nebunia pe care eşti pe cale s-o faci. Ce spun ? 
Pe care ai început deja s-o faci. 

— Dar de ce nebunie ? o întrebă el blînd, dar 
cu oarecare neplăcere. 

— Pentru motivele pe care ţi le-am spus, 
fiindcă ai trecut de şaizeci de ani, şi ea are 
numai douăzeci şi cinci, fiindcă există Alkis, 
fiindcă se va face o larmă care nu se potriveşte 
unui om ca tine. 

S-a oprit, a devenit mai serioasă ; el nu 
vorbea. 

— Fiindcă, a continuat, fiindcă tocmai acum 
eşti gata să faci un lucru rar, frumos şi mare. Şi 
în timp ce Sofoclis Dimopoulos îmi spune că veţi 
întîimpina multe opoziții, tu nu faci decît să 
înrăutăţeşti şi mai mult situaţia. 

Fotios Nikizas s-a ridicat. Nu se mai putea 
abţine. De la Miranda auzise totdeauna cuvinte 
blînde... s-a tulburat... nu numai blinde, dar şi 
juste. Acum auzea vorbă amară, mai mult chiar. 
Nu numai pentru dragostea lor, ci şi pentru 
marele vis al vieţii sale... Ce dracu ' Toţi se ridică 
împotriva lui ? Şi scumpa, buna lui Mipanda ? O 
surprinsese. Nu era pregătită. 

— Voi sparge rezistenţa, Miranda, spuse 
hotărît. O voi sparge. Nu voi lăsa treaba pe 
jumătate făcută. 

A făcut cîţiva paşi, cu privirea pierdută în 
depărtare, ca şi cum acolo ar fi văzut un vis, şia 
adăugat : 

— Am impresia că am muncit toată viaţa şi că 


am reuşit doar pentru a găsi acest mare ţel. Nu- 
1 voi părăsi deci, la mijlocul drumului, oricîtă 
opoziţie aş întîmpina. Un mister este însă cum în 
acelaşi timp, acum, la sfîrşit, mi-a ieşit în faţă şi 
un alt scop, diferit. Diferit, puternic şi poate... 
din anumite puncte de vedere... dacă vrei... 
dificil. Ceea ce m-ar costa îngrozitor acum este... 
ceva anapoda, încurcat şi delicat... este să pierd 
ajutorul tău. 

îl asculta tăcută, ascunsă în fotoliul ei, 
retrasă în sine. Cum a isprăvit, s-a ridicat, s-a 
dus lîngă el, i-a luat mina. 

— Nu-l vei pierde niciodată, i-a spus ea cu 
căldură. Dragostea mea pentru tine... dragostea 
mea... nu ştiu cum să spun... nu are pretenţii, 
margini şi rezerve. Nu e amor. E dragoste. 

I-a strîns mîna şi a murmurat cu emoție : 

— Miranda mea ! 

I-a suris şi i-a şoptit : 

— Mă auzi ? Nu e amor. E dragoste. De-aia 
nu mă plîng. îţi spun doar să fii atent. Acum să fii 
mai ales atent la rezistenţa împotriva visului tău. 

— Pe ea nu o prea pun la socoteală, i-a spus 
el cu mîndrie. O voi învinge. O voi strivi. 


Dar opoziţia lucra şi ea energic şi sistematic 
în toate direcţiile. Lucra chiar într-o direcţie de 
necrezut : era vorba de Alkis. 

Malamati n-avea unde să meargă. Era bătrină 
şi' săracă. Rude nu avea decît în satul ei 
îndepărtat. La cine să se ducă acolo ? Rupsese 
orice legături, se dezvăţase de viaţa la ţară. Casă 
n-avea. Casa ei era casa Nikizas. Copiii ei erau 
cei trei veri primari pe care ea îi crescuse. Unde 


să meargă ? S-ar duce la lorgos, care avea şi 
familie. 

Şi trebuia să meargă repede acolo şi pentru 
alt motiv : ca să vadă împreună ce ar fi de făcut 
cu Alkis, cum să-i spună, cum să-l consoleze. 
Căci, dacă ea îi ţinuse loc de mamă, ei, verii, 
trebuiau să-l considere frate... Erau copiii a doi 
fraţi! 

Dar nici n-a apucat să se neliniştească. Aşa 
cum se aştepta, lorgos s-a interesat intr-adevăr 
de ea. 

Cel puţin aşa a crezut femeia cea cumsecade. 

Fiindcă lorgos Nikizas, auzind ce făcuse 
unchiul, cu grea a reuşit să-şi ascundă bucuria. 
S-a arătat îngrijorat, neliniştit pentru soarta 
unchiului, temător pentru ce va spune lumea, 
milos şi revoltat pentru Alkis. 

— Şi uite că lipseşte, îi spuse el. Fără 
bănuială şi fericit. Trebuie ’ să mă înţeleg şi cu 
Iannis. îi voi telefona imediat. 

A telefonat lui Iannis din altă cameră. I-a spus 
ce se întîmplase, i-a spus să vină la el acasă fără 
în- tîrziere. Se vor arăta supăraţi în faţa lui 
Malamati, apoi se vor înţelege ei între ei. 

Norocul era nesperat. Au discutat imediat 
cum să speculeze mai bine împrejurarea. 

Şi s-au înţeles. 

Au telefonat la Naxos şi au aflat că şalupa lui 
Alkis abia plecase spre Lathria şi că luase cu el 
şi un marinar priceput în conducerea şalupei. 
Spusese că avea de gînd să se întoarcă în cel 
mult două zile. 

Nu era nici o supărare. Cu primul vas, chiar 
închiriat la nevoie, Iannis trebuia să ajungă la 


Naxos cel mai tîrziu a doua zi dimineaţă. Ar fi 
aşteptat la baza navală care îngrijea şalupa lui 
Alkis. Iar imediat ce acesta ar sosi, l-ar pune la 
curent cu noutăţile. l-ar spune că toţi sînt 
disperaţi, că înainte de orice se gîndea la el, că 
Malamati insista ca el să locuiască la lorgos, 
împreună cu ea. Ce dracu !... Pentru asemenea 
ceasuri grele existau rudele ! Şi mai ales cînd 
nenorocirea loveşte grav toată familia. 

t Despre adunarea generală extraordinară şi 
despre acţiunile lui nu trebuia să-i spună. Nici 
nu trebuia să-l condamne pe unchiul lor. Durere 
şi nelinişte ar fi trebuit să arate pentru unchi, şi 
simpatie pentru Alkis. Nimic altceva. Celelalte 
probleme le-ar aranja cu judecată, în funcţie de 
reacţiile lui. Aveau tot timpul. 


Capitolul IX 


Zilele care au urmat au fost pentru toţi pline 
de încordare şi nelinişte. Pentru fiecare după felul 
lui de a fi. 

Numai despre Alkis n-ai fi ştiut spune în ce fel. 
Fiindcă a fost singurul pe care ceilalţi l-au văzut 
foarte puţin. 

Cînd, la Naxos, a aflat ce se întîmplase, s-a 
arătat fireşte supărat, dar mai ales grăbit să se 
întoarcă. O grabă nebună. De ce ? Nu spunea. 
Voia să se întoarcă. Ar fi mers la Iorgos, desigur. 
Dar să ajungă cu un ceas mai devreme. 

Vasul abia plecase cînd el s-a întors din Lathria 
şi nu a acceptat să aştepte următorul. Să plece 
imediat cu mica şalupă. Marinarul consimţise cu 
entuziasm. lannis, dacă nu voia, putea să aştepte 
vasul... 

L-a urmat însă şi Iannis, bombănind. Numai că 
el s-a închis în cabina mică şi, ametit, supărat, nu 
ieşea decît la oprirea în vreun mic port, ca să le 
spună că sînt nebuni şi că se vor îneca cu toţii de 
pomană. Măcar să se fi oprit să aştepte vaporul. 

Alkis însă şi tînărul marinar din Naxos nu 
ascultau de nimic. Porniseră pe mare dînd viteză 


şalupei.  Ambarcaţiunea plutea peste valuri, 
zburînd de pe o creastă pe alta. La cîrmă, Alkis, la 
motor celălalt, conduceau şalupa cu trupurile 
încordate, cu ochii înflăcăraţi. Cu deosebirea că 
tînărul lup de mare se liniştea cu cît înaintau, 
fiindcă era mai sigur că vor reuşi, pe cînd Alkis 
părea tot mai agitat, voind să accelereze mai 
mult. Astfel s-au oprit la Syra, cît de puţin s-a 
putut, apoi la Kithno, apoi — salt îndrăzneţ — la 
Egina, şi au ajuns în sfîrşit la Pireu. 

Porniseră dimineaţa şi au ajuns noaptea. Alkis 
a luat împreună cu vărul său un taxi şi au tras 
drept la casa lui lorgos. Alkis a alergat spre 
Malamati. îi zicea întotdeauna Malami. Chipul ei 
era plin de durere, dar în acelaşi timp strălucea. 

— Malami a mea, zise el, i-ai văzut chiar cu 
ochii tăi ? 

— I-am văzut şi mi-a spus-o şi el, a răspuns bă- 
trînica. 

— Dar ce a putut să-ţi spună ? 

A ezitat bătrîna femeie, ea, care îl considera ca 
pe fiul ei, fiindcă chipul lui pierdut o sfişia. L-a 
îmbrăţişat, a sprijinit capul ei de al lui şi cu o voce 
tremurată a şoptit: 

— Băiatul meu ! Scumpul meu băiat! 

S-a liberat însă de îmbrăţişarea ei, a ţinut-o de 
mînă şi i-a vorbit poruncitor : 

— Ce ţi-a spus ? Zi-mi! Ce ţi-a spus ? 

— Că... că se vor căsători. 

— Cum ? 

A dat înapoi doi paşi, a mai murmurat un 
„cum“ şi a întrebat din nou : 

— El ţi-a spus-o ? 


— El însuşi, băiatul meu. 

A părut că nu poate sta în picioare, s-a 
îndreptat spre fotoliul cel mai apropiat şi a 
izbucnit intr-un plins puternic, întretăiat de 
puternice suspine. 

Iannis a ieşit din cameră şi Alkis, singur cu 
Mala- mati, a plîns multă vreme. 

— Malami... i-a spus el la un moment dat, fă-mi 
o plăcere. 

— Ce vrei, băieţaşul meu ? 

— Fugi acasă. Dacă nu-i acolo, cu-atît mai bine. 
Dacă este, să nu spui că sînt aici. Orice hîrtie 
găseşti pe birou arunc-o într-o valiză. Şi adu-mi şi 
ceva haine. Ce crezi ! Ştii tu ! 

— Da, băiatul meu, merg imediat. Şi ţi-am 
aranjat aici o cameră frumoasă... 

Dar cînd s-a întors Malamati, Alkis nu a vrut să 
vadă camera pe care i-o pregătise. l-a spus să nu 
se neliniştească, a sărutat-o, şi-a luat lucrurile şi a 
plecat. 

Zile întregi nu s-a mai auzit nimic despre el. 
Nimeni nu ştia unde se dusese, ce făcuse. 

Numai două persoane au primit veşti de la el. 

Una era academicianul. îi lăsase acasă un plic 
închis. îi scria doar următoarele cuvinte : 


Vă trimit aici puținele elemente care lipseau. 
Din fericire, comunicarea este gata şi sper că o 
veţi face aşa cum s-a anunţat în prealabil în ziare. 
îmi pare rău că nu vă pot vedea, dar să ştiţi că vă 
voi fi totdeauna profund recunoscător. 


A doua persoană care a primit veşti de la ela 
fost Marina. El i-a telefonat. 


— Ca să vorbesc, vreau să-mi promiţi ceva în 
prealabil, i-a spus. 


— Dacă pot ! Ce anume ? a întrebat ea cu 
bunăvoință, dar şi cu îngrijorare. 

— Vreau să-mi făgăduiţi că nu veţi dezvălui ni- 
mănui această convorbire a noastră. 

— Să vă promit... a rostit descumpănită 
Marina. 

— Da. îmi ajunge. Eu am încredere în cuvîntul 
dumneavoastră. 

— Vă promit. Unde vreţi să vin ? 

Nu. Nu voia să vadă pe nimeni. Pe nimeni. N- 
ar fi rezistat. Cel puţin pentru cîtva timp. 

— Eu aş fi vrut să vă văd, îi spuse ea cu o voce 
puţin tremurată. 

I-a mulţumit, dar a stăruit în a refuza. Starea 
lui sufletească nu-i permitea să vadă pe nimeni. 
Voia totuşi să urmărească două probleme 
comunicarea şi experimentul. în legătură cu prima 
avea posibilitatea : ar fi scris şi ziarele. Despre a 
doua ar fi aflat prin mijlocirea Marinei. Dar cu 
condiţia — severă — să nu afle nimeni absolut 
nimic în privinţa asta. Nici lorgos. 

I-a promis din nou şi i-a dat orice informaţii 
avea — lupte se dădeau, rezultatul era însă incert. 
Mai curînd un eşec. 

— Dumneavoastră ce poziţie veţi lua ? l-a 
întrebat. 

— Nu ştiu, i-a spus el. Eu, pentru moment, nu 
exist. Am impresia că — bizar ! — mă mişc încă, 
dar am murit. 

Gîndul femeii s-a dus departe, a bănuit că Alkis 


merge spre soluţia cea mai gravă. 

— Nu !... Nu! a strigat îngrozită. Pentru Dum- 
nezeu ! 

— Mulţumesc, domnişoară Marina. Vă voi mai 
telefona. Vă salut, spuse el cu voce stinsă. 

Femeia a strigat, a vorbit, a vorbit, dar a 
înţeles că vorbeşte în gol. Telefonul fusese închis 
şi nu exista posibilitatea să afle de unde o 
chemase. 

Nici altcineva n-a izbutit să afle unde l-ar putea 
găsi pe Alkis, deşi nu erau puţini aceia care ar fi 
do- rit-o. Din motive diferite fiecare : rudele, 
Malamati, şi toţi cîţi aveau vreo legătură cu lupta 
care se dădea în jurul experimentului... 


Fiindcă lupta cînd înainta, cînd da înapoi, mai 
ales în tabăra opozanților. Şi dacă marele efort de 
a-l găsi pe Alkis nu dădea roade, celelalte 
eforturi, încet şi metodic, tot ajungeau la un 
rezultat. 

Întîi şi întîi s-a speculat sistematic amorul 
devenit public al aceluia care în fond era 
principalul personaj. Au vuit cercurile industriale 
şi întreaga societate, ziarele au publicat articole 
— într-adevăr, fără să pomenească nume, a vuit 
personalul din fabrică şi din birouri. 

Să ia logodnica iubitului său nepot ! La vîrsta 
asta, şi asemenea diferenţă de ani ! Acum, la 
bătrîneţe, să vrea să se însoare cu o fetiţă 
incapabilă să-şi dea seama ce face ? Ce căuta, 
coarne, acest om serios ? Nu se gîndea la numele 
lui, la familia lui ? 

Omul îşi pierduse cîrma, fără îndoială şi-o pier- 


duse ! 

L-au nenorocit înfăţişarea lui tinerească, 
bogăţia, .în ultimul timp unele evenimente 
ciudate, însuşirile lui artistice, curioasele lui 
dispariţii. Nu, nu mai era acelaşi om. Nu au 
constatat-o direct, dar nu mai era respectabilul 
Fotios Nikizas — încet, încet, în ultimii ani 
devenise altul. 

Directorul general al societății asculta, 
chipurile plin de durere, toate astea, dar puținele 
cuvinte pe care le rostea îndurerat alimentau încă 
mai mult scandalul. Şi în sinea lui era mulțumit. 
Această mare larmă îl ajuta mai mult ca orice. Se 
clătina reputaţia ramolitului său unchi şi astfel, de 
cum se va afla mai pe larg, încercarea 
revoluţionară pe care urma să o facă s-ar fi 
şubrezit sub greutatea faptelor. Cine o propunea? 
Un om care — era evident — nu mai ştia ce i se 
întîmplă ! 

Apoi toate astea ajutau şi la atacul pe care i l- 
ar fi dat oamenii cu greutate în adunarea generală 
extraordinară. Ar fi încurajat şi mai mult pe toţi 
adversarii „prostescului" experiment, şi, 
dimpotrivă, ar fi zdruncinat convingerea celor doi 
promotori ai „prostiei". 

Ceea ce era foarte bine, dar n-ajungea. Dacă 
nti izbuteau să-l facă să-şi schimbe părerea, cheia 
ar fi rămas tot votul acţionarilor, vot care cîntărea 
în raport cu acţiunile pe care le reprezentau. 

Şi aici socotelile făcute arătau că treburile nu 
erau prea curate. Dacă Alkis ar fi votat alături de 
verii lui şi de ceilalţi, atunci toate ar fi mers 
perfect. Iar după nenorocirea care i se întîmplase, 
era posibil să nu voteze alături de ei? 


Dar puteai să ştii ? Aşa cum dispăruse, cum nu 
dădea un semn de viaţă, cel mai probabil era să 
lipsească de la adunare şi să nu se lase 
reprezentat. Atunci, atunci rezultatele ar fi fost 
nesigure. 

lorgos Nikizas, socrul lui şi doi-trei prieteni 
apro- piaţi au abordat cît mai mulţi acţionari au 
putut, dar situaţia nu se schimba ; fără Alkis 
treaba fi depins de prea puţine voturi. 

îi cuprinsese îngrijorarea pe directorul general 
şi pe puţinii lui prieteni, şi cu cît se apropia ziua, 
cu atît îi sporea chinul, cu atît se străduia să 
aranjeze şi cel mai mic detaliu al confruntării care 
urma să hotărască soarta acestei prospere 
afaceri. Acestei afaceri care — fir-ar a dracului ! 
— totdeauna socotise că într-o bună zi va fi a lui. 

Dimpotrivă, în tabăra opusă nu exista 
îngrijorare. Cel mult ai fi spus că era o stare de 
încordare, sau mai exact, o nerăbdare. Cînd oare 
venea ziua să isprăvească ? 

Dar cei doi prieteni — industriaşul şi avocatul 
— încercau acum alt soi de supărări. 

Atitudinea lumii faţă de aventura cu Lucinda, 
industriaşul o constatase. Era evidentă. Şi chiar 
de nu i-ar fi dat importanţă, plăcut nu era. După o 
întreagă viaţă, plină de respect şi prietenie, nu 
era plăcut să vezi, oriunde te-ai fi dus, că lumea te 
priveşte şi vorbeşte pe-ascuns despre tine, cu 
capul plecat, să vezi uneori cunoscuţi care se 
prefac că nu te zăresc. 

Sofoclis Dimopoulos a stat fireşte brav lîngă 
prietenul său. Repezea pe acei care se întîmpla 
să-i vorbească despre lucrul ăsta, adesea însoțea 


perechea în oraş, şi a rămas de acord cu ceea ce 
Fotios Nikizas îi spusese, că intenţionează să 
plece cu Lucinda în străinătate după adunarea 
extraordinară. S-ar fi căsătorit undeva, acolo, la o 
biserică ortodoxă, şi s-ar fi întors după cîteva luni. 
Fiind vorba de căsătorie, bîrfa s-ar fi consumat, ei 
şi-ar fi deschis casa pentru prietenii cei mai 
apropiaţi, ar fi organizat o mare recepţie şi toţi şi- 
ar fi dat osteneala, în fel şi chip, să fie invitaţi. 

Dacă (jfdea Dumnezeu şi îşi revenea Alkis, 
dacă Lucinda avea copil, dacă experimentul 
mergea bine şi începeau probele, totul ar fi 
devenit un necaz uitat. 

Iar Sofoclis Dimopoulos nu era numai de acord. 
Se şi bucura. Se bucura de această tardivă lună 
de miere a prietenului său şi ajuta din toată inima 
ca ea să fie cît mai perfectă şi să dureze cît mai 
mult. 

Era de acord şi se bucura, deoarece vedea 
numai suprafaţa ; prietenul lui îi vorbea despre 
noua şi  nesperata lui fericire, fără să-i 
pomenească despre un vierme ascuns care 
începuse să-l roadă din primele zile. 

Da, dragoste era ceea ce trăia. Dragoste 
adevărată, şi amîndoi nutreau acelaşi fel de 
dragoste. Acasă, la plimbare, afară, în oraş, 
Lucinda  făurea un paradis în jurul lui. 
Frumuseţea, deşteptăciunea, dragostea ei vrăjeau 
într-adevăr. Neutralizau micile supărări provocate 
de bîrfă, ştergeau amărăciunea pricinuită cînd se 
gîndea la Alkis. 

Aşa era ! 

Cu un mare „însă“ totuşi. Un însă care, în 


viitor privind, îl speria. 

Lucinda nu înţelegea că el trecuse peste 
şaizeci de ani. Nu admitea. îl vedea şi îl voia 
bărbat de treizeci de ani. Nu de cincizeci sau de 
patruzeci. De treizeci. A încercat să i-o spună într- 
un fel, dar fără succes. I-a rîs în nas şi l-a asigurat 
că era foarte tînăr, i-a arătat cu mai multă ardoare 
cît de însetată era de el. 

A sporit numărul vitaminelor pe care le lua şi 
în puţine zile a ajuns la doze nebuneşti. Simţea o 
înviorare în întregul trup, o nedomolită năvală 
spre toate, dar adeseori şi o prăbuşire pe care 
doar bolnav o mai simţise. Şi poate nici atunci. 
Ceasurile elanului tineresc erau urmate de cele 
ale prăbuşirii... Adevărată prăbuşire. Şi ce s-ar fi 
întîmplat mai tîrziu ? Să mai spună doctorii că 
vitaminele nu fac rău, că organismul reţine numai 
cît are nevoie. Ştia şi el ceva despre asta ; 
organismul care nu e bolnav trebuie să lucreze 
bine datorită hranei şi aerului. Nu cu întăritoare. 
Şi mai, ales cu excitante atît de multe şi în doze 
nebuneşti. 

Dar totuşi, ea nu voia să înţeleagă. Nu voia. 11 
voia de treizeci de ani. Şi nu izbutea s-o convingă 
că nu era. Dimpotrivă, el se lăsa antrenat, se lăsa 
mîngiiat de ideea — pasageră — a vrajei ei 
interioare. 

Dar basmul acestei tinereţi era fatal să se 
arate cîndva doar basm. 

Reacţia Lucindei cînd şi-a dat seama întiîia 
oară a fost bizară, a fost... da, acesta e termenul 
— plină de erotică disperare. A rămas o clipă ca şi 


cum ar fi lovit-o pe neaşteptate o nenorocire, şi 
apoi a izbucnit într-un plins puternic. 

Fotios s-a zăpăcit. A stat lingă ea, a mîngiiat-o 
pe păr, nu i-a vorbit. Ce să-i spună ? Plînsul nu 
contenea. Cum să o consoleze ? Ce s-ar fi cuvenit 
să facă ? El trecuse peste şaizeci de ani, iar ea 
avea abia douăzeci şi cinci ! La asta nu se putea 
răspunde în nici un fel, în nici un fel. 

Ea plîngea, şi pe el îl cuprinse o adîncă 
melancolie. Dragostea... da... dragostea... nu 
cumva însă şi senzualitatea îl antrenase ? Nu 
cumva pentru întîia oară în viaţă avea remuşcări ? 

S-a ridicat, s-a dus şi a luat un somnifer 
puternic şi un pahar cu apă. 

— Haide, bea asta. Iţi va face bine. 

A ridicat capul ei frumos şi tînăr, l-a privit cu 
ochi plini de remuşcare, a luat pastila şi pe cînd 
suspinele continuau să o scuture, a băgat din nou 
capul în pernă. 

Pînă cînd a furat-o somnul. 


Şi zilele se scurgeau în dragoste şi bucurie, 
dar şi în chinuri şi durere, iar din cînd în cînd, 
noaptea, cu lacrimi. 

Pînă au venit două zile critice : ziua 
comunicării la Academie, şi cealaltă, în care urma 
să aibă loc adunarea generală extraordinară. 

Şi prima zi era critică, deoarece Fotios Nikizas 
a hotărît să nu lipsească de la sesiunea 
Academiei. 

Presa scrisese mult, devenise un fapt notoriu 
că va fi foarte importantă comunicarea lui Alkis 
Nikizas, că multă lume va participa, aşa încît lipsa 


lui nu era posibilă. El îl crescuse pe Alkis, el era, 
ca să spunem aşa, capul familiei. Dacă nu mergea, 
lumea ar fi dat o mie de interpretări. Ar fi zis că i- 
a fost ruşine, că s-a simţit vinovat, că renega un 
valoros nepot, şi cine ştie cîte altele. 

Dacă mergea... Dacă se ducea, hrănea o 
ascunsă speranţă care îi încălzea sufletul. Acolo, 
cel puţin, Alkis trebuia să se arate. Nu puteai şti. 
In faţa lumii, în atmosfera de bucurie, de 
panegiric din ceasul oficial, poate că s-ar fi 
apropiat, că l-ar fi îmbrăţişat, că s-ar fi realizat o 
împăcare. Cît o dorea ! Şi cît n-ar fi dat ca ea să 
se întîmple... Desigur, dacă nu s-ar fi apropiat, 
dacă nu s-ar fi întors măcar să-l privească... 

N-avea nici o importanţă. Trebuia să joace 
cartea asta. L-ar fi însoţit Sofoclis Dimopoulos. 
Măcar de n-ar fi cerut şi Lucinda să meargă şi ea 
cu ei ! Din multe motive lucrul ăsta era imposibil. 
Hotărită, indiferenţă şi insistentă cum era, ar fi 
fost totuşi greu să-i spună nu. Trebuia totuşi. S-ar 
fi dus spre prînz Micu Sofoclis să o ia la masă, în 
oraş, şi i-ar fi explicat. La nevoie, i-ar fi ţinut 
piept. 

In zadar erau însă îngrijoraţi. Cum i-a văzut, 
le-a spus că e indispusă, că nu voia să meargă la 
masă, că va dormi pînă tirziu, după-amiază. 
Atunci, după şedinţă, dacă se va simţi bine, vor 
ieşi împreună în oraş. 

Au lăsat-o singură. Amîndoi vor gusta ceva 
într-un restaurant şi apoi, pînă la ora şedinţei, vor 
discuta unele amănunte privind adunarea 
generală de poi- mîine. 


, La Academie, sala cea mare era arhiplină. S-au 


dus devreme şi au găsit locuri bune. Au înţeles 
însă repede că în atmosferă plutea o oarecare 
agitaţie. Nu atit din cauza interesului pe care îl 
stîrnise comunicarea, cît din cauza prezenţei lui 
Fotios. Toţi se uitau la el curioşi, unii chiar 
vorbeau pe ascuns despre el. Mulţi, desigur, l-au 
salutat, toţi însă oarecum în grabă. 

S-a plecat spre amicul lui şi i-a murmurat, su- 
rizînd : 

— O să le treacă. Nu-i nimic... 

Şi, mai serios, a continuat : 

— Ceea ce mă nelinişteşte este că nu-l văd 
nicăieri pe Alkis. 

— Nici eu nu l-am văzut. 

— O asemenea zi şi să nu se arate ! Trebuie să 
i se fi întîmplat ceva îngrozitor. Sînt îngrijorat. 
Foarte îngrijorat. 

Priveau neîncetat împrejur doar-doar l-or zări. 

— Poate că va intra odată cu vorbitorul, i-a 
şoptit la un moment dat Sofoclis Dimopoulos. 
Poate că va sta în faţă. Lîngă el. 

Cînd academicianul s-a urcat pe podium şi 
Alkis nu s-a arătat, Fotios Nikizas s-a plecat din 
nou şi a întrebat: 

— Nu cumva l-ai văzut pe undeva ? 

— Nu. Nicăieri. 

Prezentarea comunicării a început: 
interesantă, spumoasă, suculentă. Academicianul 
nu se mărginea să comunice elementele, să le 
descrie. A amintit că era de mult la curent cu 
tema aceea, a amintit nedumeririle arheologilor 
greci şi ale celor străini, a lăudat călduros 


fantezia, cunoştinţele, stăruința tînărului grec 
care, singur,  neajutat, a răspuns acestor 
nedumeriri. 

L-au întrerupt repetate aplauze. 

Iar aplauzele au devenit mai insistente cînd a 
isprăvit  înălţind un adevărat imn noului 
cercetător. După douăzeci şi cinci de secole, el 
descoperise un templu antic, care se pierduse şi 
care, probabil, fără şi, ar fi rămas pentru 
totdeauna pierdut. Cînd s-au mai potolit oarecum 
aplauzele, s-a auzit o puternică şi tînără voce, ce 
răzbătea dinspre scaunele alăturate rîndului de 
sus : 

— Cercetătorul ! Vrem să-l vedem ! 

S-au auzit şi alte voci. Toate tinere. 

Vorbitorul s-a urcat din nou la tribună şi a spus 


— Din nefericire este tare răcit. Dar sper că 
veţi avea prilejul să-l aplaudaţi cînd, conform cu 
propunerea confraţilor mei arheologi, Academia îi 
va acorda un premiu. 


S-au auzit din nou numeroase aplauze, mulţi şi- 
au întors privirile spre Fotios şi încet, încet, lumea 
s-a risipit. 

Fotios Nikizas a rămas la locul lui. îl sufoca 
emotia, îl strivea amintirea iubitului său frate care 
nu va putea vedea triumful fiului său, îl 
înnebunea... da, pe el, care nu regreta niciodată, îl 
înnebunea remuşcarea. Să nu se arate într-o 
asemenea zi. Inchipuie-ţi cît a suferit! Şi din cauza 
lui, a lui, care nutrea atîta dragoste pentru Alkis şi 
care voia să fie totdeauna şi în toate un om de 


treabă. Şi brusc i-a venit o idee. Nu cumva era 
într-adevăr bolnav ? Nu era oare foarte bolnav ? 

Prietenul lui l-a tras de mînecă. 

— Haide, mergem, i-a spus. 

— Nu. Trebuie să-l întîlnesc pe academician, a 
răspuns cu voce tremurată. Ca să-l întreb ce ştie 
despre Alkis. 

Academicianul îl cunoştea bine pe Fotios 
Nikizas, îl simpatiza şi îl stima mult. A văzut însă 
în faţa lui un alt om. Acest bărbat plin de farmec, 
totdeauna tînăr, avea acum o figură chinuită, doi 
ochi plini de suferinţă, înfundaţi în orbitele adinci 
şi învineţite. 

Industriaşul nu s-a gîndit nici să-l salute, nici 
să-l felicite. 

— într-adevăr e bolnav ? a întrebat de cum l-a 
întâlnit. 

Celălalt a ezitat, dar a răspuns ferm : 

— Nu. Şi nici nu l-am văzut. Comunicăm 
telefonic. Mi-a spus că nu se simţea în stare să 
vină. 

— înţeleg, a murmurat industriaşul, plecîndu-şi 
ochii. 

Academicianul l-a luat de braţ şi l-a tras niţel 
la o parte. 

— Şi eu înţeleg, i-a spus cu căldură. Dar 
înţeleg şi multe alte lucruri. Comiteţi o mare 
greşeală dacă vă simţiţi vinovat. 

S-a întors şi l-a privit cu nedumerire, cu 
recunoştinţă, cu o privire care cerea parcă milă. 

— V-a spus ceva ? a murmurat. 

— Nu. Niciodată. Nici o vorbă. „Eros anikaton 
ma- han“, domnule Nikizas. Din antichitate şi pînă 
azi fără întrerupere. Se iscă drame ? Se iscă. Dar 


cine e de vină ? Bibelourile inerte cu care se joacă 
zeul înaripat, acela care de mii de ani mînuieşte 
suflete şi trupuri ? 

Privirea mulțumea acum pentru îndurare. I-a 
strîns mîna fără să vorbească şi apoi l-a întrebat : 

— îl veţi vedea ? 

— Nu ştiu. Dar astă seară îmi va telefona ca să 
afle cum a fost. 

— Puteţi să-i comunicaţi ceva din partea mea ? 

Celălalt s-a arătat imediat dispus, Fotios însă 
ezita. La sfîrşit a spus : 

— Să-i ziceţi că niciodată n-am admirat şi 
niciodată n-am suferit ca astăzi. Cred — să i-o 
spuneţi — că nici în celelalte două rînduri, pe care 
le cunoaşte, n-am suferit atita. 

Spunea adevărul. 

Nu ştia că durerea acelei zile nu atinsese încă 
apogeul. 


Cînd au ajuns acasă, împreună cu Sofoclis 
Dimo- poulos, l-a întrebat pe Mitsos : 

— Doamna Lucinda este încă în camera ei ? 

Omul devotat nu a răspuns. Sta mut, parcă 
pierdut. 

— Ce te uiţi aşa la mine ? l-a întrebat din nou. 

— A plecat, domnule, i-a răspuns. 

— Cum a plecat ? Unde? 

— Nu ştiu. Şi-a făcut valizele. A chemat un taxi 
şii a plecat. 

— Fără să-ţi spună nimic ? strigă el. Fără să 
spună* încotro ? 

— Mi-a spus... mi-a spus să vă spun... că 
pleacă< în America: 

— In America ! 


— Da. Şi că nu se mai' întoarce. 

Cei doi prieteni s-au privit muţi, ca şi cum ceva 
le-ar fi luat glasul. Mitsos a rupt tăcerea : 

— Cînd aţi plecat, la prînz, mi-a cerut întreb 
centrala cum putea obţine la telefon America. Am 
întrebat, i-am spus şi a telefonat. Vorbea cu una... 
Olivia. Spunea de mai multe ori numele ei şi cerea 
iertare. Nu înţelegeam toate. Dar la sfîrşit, cînd a 
ris... am înţeles... A spus ceva nebunesc. Mă întreb 
dacă n-o fi înnebunit. 

— Ce era nebunesc ? 

— I-a spus : „Erai încă mai frumoasă fără păr“. 
Ce- înseamnă asta, domnule ? 

El a rămas nemişcat, tăcut, cu privirea plecată. 

— Şi ţi-a spus că nu se va întoarce ? a întrebat 
el cu voce spartă. 

— Da, domnule. Mi-a zis să v-o spun. 

Făcu evidente eforturi ca să poată vorbi. 

— Bine, Mitsos, spuse el. Du-te, şi să nu mă tul- 
bure nimeni. Dacă voi avea nevoie de ceva, te 
chem. 

Cînd au rămas singuri, a făcut doi-trei paşi 
apăsat, şi-a dus mîna la frunte, la ochi, a căzut 
într-un fotoliu- şi atunci s-a întîmplat ceva care 
numai de două ori în viaţă i se mai întîmplase. Şi-a 
ascuns faţa în miini şi a plîns — potop de lacrimi, 
vulcan de suspine. 

Prietenul lui apropiat nu spunea nimic. Şedea 
doar lingă el şi se străduia să nu plîngă şi el. 

— Lucinda |... Lucinda ! De ce ? spunea 
celălalt printre suspine — şi cu cît îl auzea 
credinciosul lui prieten, cu atît mai greu se putea 
abţine. Sînt un om sfîrşit... Sfârşit... Nu iubirea 


împotriva căruia nu se poate lupta... 
senzualismul... luxura. Ce ruşine ! După o viaţă 
întreagă... Ce ruşine... Şi totuşi ce-am pierdut ! 
Lucinda! Ce-am pierdut... Nu... De vreme ce n-am 
găsit... 

După puţin timp frazele întretăiate s-au oprit, 
suspinele s-au potolit şi s-a ridicat. Şi-a şters ochii 
şi chipul lui parcă se mai înseninase. 

— Sofoclis, a spus el prietenului său. Eşti, din 
fericire, singurul om care a asistat la decăderea 
mea. Acum nu rămîne decît să isprăvim cu treaba 
cealaltă, şi dispar. 

— Ce vrei să spui ? a întrebat speriat Sofoclis 
Dimopoulos. 

— Nu de ceea ce te-ai temut, i-a răspuns 
înaintînd spre telefon. Dar stai ! Mai este şi 
altceva la care nu ne-am gîndit. Poate că asta o să- 
1 lămurească şi o să-l facă atent că nici el nu 
găsise ceea ce credea. 

A răsfoit grăbit cartea de telefon, a ridicat 
receptorul, a format un număr. 

— Da, amice ! Da... eu sînt... V-a telefonat ? 
Frumos... Vă trimit pe domnul Dimopoulos, care vă 
va spune ceva foarte serios. Dacă între timp vă 
telefonează, să-i spuneţi că este absolut necesar să 
vă mai cheme peste o jumătate de oră... Da, 
mulţumesc. 

S-a întors spre prietenul lui. Cu aerul de 
odinioară, blind şi hotărît, i-a spus : 

— Ia un taxi şi repede-te. Povesteşte-i tot ce s-a 
întîmplat şi roagă-l să-i spună. Poate va înţelege... 
Da... Poate va înţelege că oricît l-ar fi durut, a 


scăpat de o durere mai mare. 

L-a mai strigat în timp ce pleca şi a adăugat: 

— Şi roagă-l, de asemenea, să-i spună şi 
despre telefonul dat în străinătate. 

A doua zi, hotăritoare, a început mai rău decît 
se aşteptau. 

Nu făcuseră nici un demers, ştiau că treaba 
atîrna de puţine voturi, dar aveau sînge rece, erau 
plini de combativitate şi de autoconvingere. După 
toate prin cîte trecuseră, nu era puţin. 

Dar în acea zi, dimineaţă, au văzut cum un 
ziar, sub titluri senzaţionale, prezenta 
experimentul aşa cum îl vedeau duşmanii lor. 

Era evident că publicarea fusese făcută cu tilc. 
Şi mai rău ! Articolul era scris de un om deştept 
care ştia să polemizeze. 

Nu condamna, nu înjura. îşi exprima doar 
marea nelinişte. Explica tot ce urma să ceară 
majoritatea şi caracteriza proiectul drept 
irealizabil şi spunea că cercurile industriale erau 
revoltate. „Nu atît fiindcă începea astfel o 
perioadă de nesiguranță pentru una dintre cele 
mai înfloritoare societăți industriale, dar fiindcă 
se creea astfel un precedent primejdios care 
nicăieri în lume nu mai fusese făcut şi care 
neîndoielnic ar fi pricinuit multe dificultăți în 
toate fabricile greceşti." 

Dacă citeai atent articolul, ai fi văzut că avea 
multe subînţelesuri privitor la viaţa particulară 
din ultimii ani a lui Fotios Nikizas. Pînă şi de 
„misterioasele căutări periodice de tip hippy ale 
majorităţii" era vorba. 

Ziarele de după-amiază, afară de unul care 
scrisese acelaşi lucru, păreau nepregătite, dar 


toate publicau ştirea şi comentarii vădind 
nelinişte. 

Unul, cel mai serios, amintea de un caz analog 
din străinătate, pe care îl socotea mult mai 
ponderat şi mai prudent, spunea că statul trebuia 
să hotărască dacă nu cumva era oportun să 
intervină cu o nouă lege. 

— Afară de adoptarea unei legi, situaţie pe 
care nu o întrevăd, spuse prietenului său, Sofoclis 
Dimo- poulos, datele nu se schimbă deloc. S-a 
organizat publicitatea ca să zdruncine pe cei 
cîţiva micf acţionari care poate ezită, şi mai ales 
ca să ne atingă moralul. E nevoie de mult sînge 
rece. 

în prăbuşirea lui, Fotios Nikizas avea totuşi 
sînge rece. Mai mult decît te-ai fi aşteptat. Fiindcă 
dacă era ceva care-l ţinea în picioare, era acel 
efort, „această iubire" cum îi zicea, şi „care cred 
că nu mă va dezminţi”. 

Dimpotrivă, Alkis nu avea deloc sînge rece. în 
ziua aceea, mai ales, o înnebunise pe Marina cu 
telefoanele. Nu arăta vreo simpatie pentru cineva, 
nu spunea ce ar fi dorit să se întîmple, dar voia să 
afle, întreba de una, de alta, a întrebat şi 
dimineaţa şi la prînz cum era posibil ca unele 
ziare să cunoască atitea amănunte. Doar atît 
spusese. 

— Ce e în casă, e în casă, nu şi în public, a zis. 
Fiecare poate avea părerea lui, deoarece ambele 
perspective au argumentele lor. Dar nu trebuia să 
amestecăm toată lumea în divergenţele noastre. 

Marina a încercat să afle de partea cui era el 
însuşi, dar n-a izbutit. 

— Am o œ curiozitate oarecum suferindă, i-a 


spus el. Nu mai ţin la nimic, chiar la nimic. 

Triumful comunicării lui ? Nici asta nu-l 
interesa. Era într-o stare de amorţeală. Numai că, 
uite, poate fiindcă voinţa lui era adormită, poate 
fiindcă trăi» izolat, poate în virtutea inerţiei, voia 
să afle ce se în- tîmpla totuşi. 

— Atît de mult că, dacă aş putea, aş veni să mă 
ascund undeva, să urmăresc desfăşurarea şedinţei 
fără să mă simtă cineva. 

— Veniţi ! Veniţi ! i-a strigat Marina la telefon. 
Toţi vă vor aplauda. 

— Nu* nu se cade. Dar v-aş ruga, v-aş ruga 
mult să aveţi bunătatea de a ieşi din şedinţă o 
dată sau de două ori, înainte de sfîrşit, să mă 
ţineţi la curent cu ce se întîmplă. 

I-a promis. 


După-amiază, adunarea generală extraordinară 
a început calm. Obosit, slab, dar stăpîn pe el 
însuşi, Fotios Nikizas a spus cîteva adevăruri 
generale ca să explice de ce a ajuns la această 
hotărîre. A vorbit bine, simplu, cu căldură. Cu mai 
multă căldură a vorbit despre reîntoarcerea la 
natură, a povestit cum se făcuse un prim pas prin 
achiziţionarea celor şapte sate ale Zagoriei. 

Nimeni n-a observat că ochii meşterului 
Stavros au lucit cînd au fost spuse acestea, dar 
numai pentru două minute. Apoi s-au pironit în 
tavan. 

A vorbit apoi Sofoclis Dimopoulos, a expus toate 
detaliile, cum se va trece de la o organizare la 
alta» cum va lucra întreprinderea în noua ei 
structură. 

Cînd a început să vorbească însă socrul lui 


lorgos, atmosfera s-a schimbat. Era un vechi şi 
prosper industriaş, funcţionase ca preşedinte la 
diverse instituţii, cunoştea problemele, ştia să 
vorbească, avea autoritate. A făcut o critică dură, 
a lovit pe rînd în punctele pe care ceilalţi doi le 
dezvoltaseră, a prevăzut „înceata dar sigura“ 
degradare a Societăţii de plante medicinale, a 
caracterizat efortul de reîntoarcere la natură 
drept o „stimabilă dar total nepămînteană dorinţă 
de o tardivă lună de miere pentru îmbătriniţii în 
lupta vieţii!!. Şi a sfîrşit condamnîndu-l deschis 
pe Fotios Nikizas şi pentru altceva : 

— Vechi membru al familiei industriaşilor, a 
spus, vechi membru al societăţii noastre, aţi 
hotărît ceva care să ne copleşească pe toţi cu 
timpul şi n-aţi socotit necesar să ne ţineţi măcar la 
curent. Aţi preferat să ne luaţi prin surprindere, 
să ne puneţi în faţa faptului împlinit. Nu vă mai 
recunoaştem de-acum înainte, domnule coleg. 

Au vorbit şi alţii, aducînd aproximativ aceleaşi 
argumente, dar mai nervoşi. 

Cel mai nervos a vorbit prietenul lui Iorgos, 
avocatul. El a spus şi lucruri noi, a invocat ce s-a 
făcut în ţări străine, a contestat unele dispoziţii 
legale, a spus că era cel puţin nepotrivit să fie 
astfel trădaţi micii capitalişti care şi-au investit 
economiile lor în acţiunile societăţii. 

Şi arătînd spre puţinii muncitori care, cu 
meşterul Stavros la mijloc, stăteau într-un colţ al 
sălii, a urmat: 

— lată oamenii. lată muncitorii 
dumneavoastră. lată stilpii societăţii. Aceştia, în 
timpul vechii societăţi anonime, au avut încredere 


în dureroasa lor capitalizare. Nu în cea nouă. Pe 
baza cărei morale nu ţinem seama de acest 
lucru ? 

Ca şi cum ar fi fost dinainte dăscălit, s-a ridicat 
un muncitor. Trebuie că era nou, deoarece Fotios 
nu şi-l reamintea. 

— Noi, patroane, sîntem mulţumiţi aşa. Foarte 
mulţumiţi chiar. De ce să schimbăm ? De ce să 
facem experienţe ? 

Alt muncitor n-a vorbit, nici directorul general 
sau vărul lui n-au luat cuvîntul. 

Cei doi reprezentanţi ai majorităţii au răspuns 
serios, pozitiv dar şi cu oarecare enervare. Au 
răspuns de multe ori, doar ei, însinguraţi în 
mijlocul asaltului celor mulţi, care adeseori era 
înverşunat. 

Şi fiindcă lucruri noi nu se spuneau, iar 
încordarea sporea, Sofoclis Dimopoulos, care 
fusese desemnat preşedinte al adunării, a spus la 
un moment dat: 

— Intervenţiile s-au epuizat. Ce am avut de 
spus am spus. Vom trece la vot. 

Socrul lui Iorgos a răspuns supărat: 

— Fireşte că se va trece la vot. Dar majoritatea 
dumneavoastră autarhică şi monopolistă nu va 
pune căluş minorităţii. 

— Nu am pus căluş nimănui, a răspuns 
Dimopoulos. Şi dacă credeţi altceva, aveţi 
posibilitatea de a denunța acest lucru în mod 
convenabil. Legea vă dă în acest sens posibilităţi 
destule. Dar cind se va face votarea, nu fixaţi 
dumneavoastră. O va fixa preşedintele, afară de 
cazul în care majoritatea adunării n-ar fi de acord, 
care majoritate în această privinţă va fi cea simplă 


şi nu cea absolută. 

Pînă în acel moment Marina se repezise o dată 
să-i telefoneze lui Alkis. li spusese că discuţia se 
aprindea, că toţi păreau  neînduplecaţi, că 
propunerea va fi cu- rînd respinsă. 

Atunci s-a întîmplat însă ceva care a îndemnat- 
o să se ridice din nou să-i telefoneze. 

Deoarece adversarii experimentului nu voiau 
cu nici un chip să rişte un rezultat pozitiv şi 
hotăriseră ca înainte de vot să încerce orice mijloc 
pentru a-l evita, cel puţin în ziua aceea. A vorbit 
deci tînărul avocat: 

— Cu tot respectul cuvenit, vă recomand, 
domnule coleg, să nu fiţi atît de provocatori faţă 
de minoritate. Nu ne împingeţi spre reclamaţii la 
forurile în drept. Nu vrem să ajungem acolo. 
Respectăm trecutul celui care a întemeiat 
societatea. Dacă însă ne goniţi, dacă insistaţi să 
puneţi în pericol economiile noastre, dacă ne 
obligaţi să uităm trecutul şi să venim la prezent, 
atunci ştiţi prea bine, în prezent există... există... 
nu numai această singură posibilitate. 

Capetele s-au ridicat, Fotios Nikizas a devenit 
palid, Sofoclis Dimopoulos s-a revoltat. 

— Am să vă rog să aveţi puţină bună cuviinţă, 
domnule coleg, i-a zvîrlit acesta supărat. 

Dar celălalt a răspuns sarcastic : 

— Să lăsăm deoparte buna cuviinţă, domnule 
preşedinte. Dacă doriţi, discutăm şi despre ea. 
Dar aici există fapte, neîndoielnice fapte, care 
arată 0... regret adine  spunînd-o... o 
incapacitate... să spun aşa... o incapacitate de a 
aprecia unele date clare. 

L-a întrerupt cu exaltare socrul lui Iorgos. ....... 


— Există în plus nejustificate sustrageri (tei 
mari sume de bani. în locul vechii chibzuieli, 
existe o pe cît de mare pe atît de misterioasă 
risipă de numerar. 

Tînărul avocat a urmat rece, tăios ; 

— Ca distins om de lege ce sînteţi, domnule 
preşedinte, ştiţi că toţi avem aici interes legitim 
să iniţiem măsuri de protecţie a intereselor 
noastre în afară de cele pe care le fixează 
legislaţia societăţilor anonime. 

Sofoclis Dimopoulos a bătut cu pumnul în 
masă şi a spus înfuriat : 

— Cum aţi spus, domnule ? Rog explicaţi-vă 
mai limpede... 

Celălalt a răspuns sec : 

— Nu e nevoie, domnule coleg. Supărarea 
dumneavoastră arată că m-aţi înţeles prea bine. 

In mijlocul tăcerii absolute care s-a lăsat 
brusc, Dimopoulos n-a apucat să răspundă. Fotios 
Nikizas se plecase spre el şi îl întrebă : 

— Ce vrea să spună ? 

—  Ridicole şi neîntemeiate ameninţări, i-a 
şoptit la ureche. 

— Adică ? 

A ezitat, dar i-a şoptit cît a putut mai încet : 

— Stare de interdicţie pentru tine sau 
supraveghere judecătorească a gestiunii. 

Chipul obosit a părut brusc mai obosit, a 
devenit palid, a albit, privirea s-a sălbăticit 
nebuneşte, dar deodată s-a plecat, mîinile au 
strîns cu putere un creion. 

Toţi urmăreau tăcuţi încordarea. 

Acei care nu-şi dădeau seama ce se întîmplă 


exact, înțelegeau totuşi că, cel care fusese ieri 
iubitul şi respectatul fondator al societăţii, primise 
acum o lovitură îngrozitoare. 

Cei care înțelegeau ce voia să spună tînărul 
avocat au crezut că în fine izbutiseră să ajungă la 
ceea ce urmăreau. Fotios Nikizas era complet 
pierdut. Se prăbuşise. Şi uite... Ridică fruntea... 
îngălbenit... Părea că voia să vorbească. Şi 
desigur că va retrage propunerea şi va cere 
amînarea. 

Dar Fotios Nikizas n-a făcut nici una, nici alta. 
A prelungit o clipă tăcerea de moarte, aruncînd o 
privire provocatoare spre tînărul avocat, apoi, cu 
sînge rece, dar cu o voce care pe parcurs se 
încălzea, a spus: 

— Generaţia noastră, zece ani, zece ani întregi 
şi-a vărsat sîngele înfiorător de mult ca să 
păstreze libertatea acestui pămînt. Apoi, între 
ruine şi morminte, a reclădit totul. A reclădit mai 
bine ca înainte. E natural să nu vadă problemele 
cum le văd cei tineri sau mai bătrîni, care n-au 
trăit cele două supraomeneşti încercări. Natural 
este ca cei care le-au trăit să dorească cu putere 
ca ţara lor să devină mai bună, să n-o dorească 
simplă ariegardă a străinătăţii, ci, dacă e posibil, 
avangardă şi îndrumător al ei. Eu aşa doresc. 
Aceasta este poziţia mea şi orice ameninţare e 
zadarnică. Şi nici măcar nu consimt să răspund la 
aluzii şi ameninţări. Sînt aici şi aştept să spună 
deschis şi să lovească. într-o singură: privinţă însă 
voi da o explicaţie, nu ca să mă apăr, ci ca să 
încurajez pe cei ce cred în proiectele mele, ca să 
deschid ochii muncitorilor. S-a spus că am cheltuit 


mult din banii mei în scopuri misterioase. 

Cu adincă vibraţie a explicat unde s-au dus 
banii, a făcut descrierea văii verzi cu cele şapte 
sate, a spus că toate acestea, dacă s-ar vota noua 
structură, ar reveni în dar ca proprietate noilor 
acţionari ai societăţii. 

Nimeni n-a observat nici acum că meşterul 
Stavros ridicase din nou capul şi-l urmărea cu 
sufletul la gură. 

între timp, vorbitorul, pe alt ton, acum rece, 
pozitiv, după ce a respirat adînc, a continuat : 

— Am spus părerea mea. De va fi nevoie, voi 
mai explica. Dacă insistaţi, veţi mai spune părerea 
voastră, de cîte ori vreţi, pînă la miezul nopţii, 
pînă dimineaţă. Şi la sfîrşit va avea loc votul. Nu 
ştiu dacă îl voi obţine. Dar vreau să se facă, să 
rămînă scris cine a votat pentru progres şi cine 
împotriva lui. Votarea va avea loc... Asta aveam de 
spus, dar aş vrea să vă adresez un apel. 

Marina n-a ascultat tot ce-a urmat. A plecat la 
telefon, să povestească în două cuvinte lui Alkis 
cum, la un moment dat, unchiul lui, în urma unui 
atac prostesc şi neaşteptat, a părut că se 
prăbuşeşte, cum şi-a revenit, cum, palid dar 
înflăcărat, a răspuns dezvăluind cum a cheltuit o 
adevărată avere, cum, în sfîrşit, a insistat să se 
facă azi votarea. 

— Şi ce se prevede în final ? a întrebat Alkis. 

— Acelaşi lucru. 

Cînd Marina s-a întors în sală, Fotios Nikizas 
sfiîrşea. 

— Eu cred, a spus, cred cu îndiîrjire că vom 


făuri o nouă lume care va fi un frumos precedent 
şi un înalt exemplu. Voi nu credeţi acest lucru, şi 
nu vă cer să vă jertfiți puţinele voastre economii. 
Păstraţi-le. Nu le împărţiţi. Ale mele se vor 
împărţi. Dar în numele acestui pămînt iubit, în 
numele teribilelor probleme sociale cărora le fac 
faţă toate ţările, vă adresez un apel. Nu împărţiţi 
puţinele voastre economii, dacă asta vreţi, dar să 
nu le întrebuinţaţi pentru a împiedica realizarea 
unui mare progres. 

S-a lăsat iar o tăcere foarte îngrijorătoare, în 
alt fel îngrijorătoare de astă dată, şi discuţia a 
reînceput calmă. 

A reînceput-o un industriaş vîrstnic, care pînă 
în. acel moment nu vorbise. A făcut multe 
consideraţii favorabile despre fondatorul 
societăţii, a vorbit despre elanul lui, i-a lăudat 
neliniştile şi nobilele gînduri care îl conduceau în 
acest efort. Dar... Dar... şi moale, insistent a 
continuat cu mulţi „dar“, care se îndoiau că 
experimentul ar putea reuşi. 

Discuţia a redevenit repede pasionată. Se 
spuneau aceleaşi lucruri cu alte cuvinte, se vărsa 
aceeaşi otravă cu deosebirea că de multe ori 
otrava era mai amară. 

La un moment dat toţi au rămas împietriţi. 

Sofoclis Dimopoulos îşi îndreptase trupul, îşi 
ridicase capul şi cu ochii larg deschişi se uita spre 
uşa de alături. Toţi s-au întors spre acel loc. 

L-au văzut intrîind pe Alkis, l-au văzut foarte 
slăbit, palid, ruşinat, mergînd să se aşeze pe un 
scaun, în capătul sălii. 

Bucuria de pe faţa celor doi veri ai lui era 


evidentă şi pe chipul celorlalţi. 

Faţa unchiului a strălucit o clipă, dar s-a 
întunecat imediat. 

Părea mai obosit şi mai palid ca altădată. 
Prietenul lui s-a aplecat spre el. 

— Să mergem la amînare ? a şoptit el. 

— Nu. 

— Dar acum pierdem sigur. 

Tremura vocea fondatorului societăţii cînd îi 
răspunsese înainte. 

— Este singurul care are dreptul să mă pedep- 
sească. Mergem înainte. 

Dar  Sofoclis Dimopoulos nu înţelegea să 
piardă aşa, fără luptă. Nu recunoştea nimănui 
dreptul de a nimici această sfintă experienţă. S-a 
adresat lui Alkis, în- trebîndu-1 : 

— Aţi venit ca să participaţi la adunarea 
generală extraordinară ? 

— Da. 

— îmi pare rău, dar n-aţi depus declaraţia 
necesară pentru acţiunile dumneavoastră. Nu vă 
pot recunoaşte ca acţionar. 

Prietenul lui lorgos s-a repezit, a strigat 
nervos că toţi ştiau cîte acţiuni are Alkis. 

Fotios Nikizas i-a şoptit lui Dimopoulos că nu 
face bine, că era cu totul de altă părere. 

Intre timp, Alkis a dat celor din faţă o hîrtie pe 
care să o treacă în mîinile preşedintelui, şi a spus 
calm : 

— Aveţi dreptate. Nu aveam de gînd să vin, de 
aceea. Dar aşa, brusc, cum am hotăriît-o... vă aduc 
certificatul băncii unde am depus în păstrare 
acţiunile mele. N-ajunge ? 

Prietenul lui Iorgos a strigat că ajunge, au 


strigat şi ceilalţi; şoptind, dar cu insistenţă, a 
intervenit şi Fotios  Nikizas, iar  Sofoclis 
Dimopoulos a dat înapoi, zicînd : 

— Nu sînt sigur că se respectă total litera 
legii, dar dacă adunarea consimte... 

— Consimte ! Consimte ! au strigat cei mai 
mulţi. 

— Consimte, a spus hotărît şi Fotios Nikizas. 

— Foarte bine, a reluat preşedintele. Se pune 
însă o altă problemă. Discutăm o modificare 
serioasă a statutului, şi se va vota. Timp de 
ceasuri s-au rostit aici multe argumente pro şi 
contra. Tînărul acţionar nu le-a auzit. Va trebui să 
fac o recapitulare. 

A vorbit atunci cu vioiciune tînărul avocat : 

— Mă veţi ierta, domnule confrate, dar trebuie 
să vă spun că nici o lege şi nici o logică nu zice că 
trebuie să se facă o recapitulare specială pentru 
fiecare membru întirziat. 

Părea gata să continue, dar l-a reţinut lorgos, 
fiindcă Alkis se ridicase şi făcuse semn că voia să 
vorbească. 

— Nu e necesar să mă puneţi la curent, spuse 
el. Cunosc foarte bine problema, am auzit 
argumentele, m-am gîndit mult la ele. Foarte 
mult. Voi vota pentru. 

Cei doi veri ai lui şi tînărul avocat s-au ridicat 
în picioare ; toţi priveau înmărmuriţi. 

— Cum pentru ? a strigat Iannis. Eşti în toate 
minţile ? După atîtea cîte... 

N-a apucat să urmeze, fiindcă lorgos Nikizas, 
cu o mişcare bruscă, l-a obligat să stea jos şi l-a 
întrebat el pe văru-său : 

— „Pentru" ce ? 


— Să se modifice statutul. 

— Te-ai gîndit la consecinţele ce vor decurge 
pentru societate, pentru micii acţionari, pentru 
noi ? Pentru acţiunile tale ? 

— M-am gîndit, a răspuns Alkis cu voce 
scăzută, dar fermă. M-am gîndit mult. Acţiunile 
mele le voi oferi ca să fie adăugate celor care vor 
fi împărţite personalului. Este atît de măreț, atît 
de frumos ceea ce urmează să se împlinească. 

S-a auzit o bruscă mişcare de scaun, meşterul 
Stavros s-a ridicat, şi-a aruncat şapca jos şi a 
călcat-o în picioare. 

— Dracu să mă ia dacă mai înţeleg ceva, a 
strigat el. 

S-a întors înapoi, şi-a deschis drum şi, 
plecînd, a mai strigat * 

— Eu nu votez. Plec. 

A văzut cum toţi tăceau şi se uitau la el, a 
văzut privirea duşmănoasă a directorului 
general, pe cea strălucitoare şi plină de dragoste 
a omului care îl sprijinise aintotdeauna, s-a oprit 
lîngă uşă şi a mai strigat : 

— Şi dacă nu ajungeţi la învoială nici de- 
acum încolo, le dau naibii pe toate şi mă întorc 
în sat. Iertare ! 

Şi a plecat. 

Tăcerea care s-a aşternut nu era tăcere, era 
electricitate ardentă, erau fulgere care legau 
mulţi ochi înflăcăraţi. 

Cu voce potolită a întrerupt , tăcerea Sofoclis 
Dimopoulos : 

— Dacă adunarea n-are nimic împotrivă, 
propun să trecem la vot. 


Tînărul avocat s-a ridicat în picioare. Nu părea 
nervos acum; era blind, dar un fel de blîndeţe 
îngheţată, şi dură. 

— Domnule preşedinte, am rostit înainte o în- 
ştiinţare prealabilă. Nu aţi luat-o în considerare 
şi ne respingeţi. Vă anunţ deci că în măsura în 
care legea permite, şi invocînd anumite şi 
neîndoielnice fapte, vom înainta miine cererea 
de punere sub control judiciar a domnului Fotios 
Nikizas. 

S-a auzit un foşnet care arăta mai mult 
nedumerire decît acord. 

Zgomotul a; fost dominat de vocea fermă a 
preşedintelui : 

— Dreptul dumneavoastră şă o faceţi. Legea 
intr-adevăr vă permite chiar să vă faceţi de ris. Cu 
lunga experienţă pe care o am, vă garantez că nu 
veţi reuşi şi că vă veţi face de ris. Dar legea ne 
permite şi nouă să nu ţinem seama de măruntele 
presiuni şi să trecem la vot. Şi dacă însă, aşa cum 
cred, va reuşi să se ajungă la majoritatea sporită 
prevăzută de lege, vom realiza modificarea 
propusă a statutului şi vă vom lăsa pe 
dumneavoastră Wsă urmăriţi grosolănii zadarnice. 


— Noi ne retragem, a răspuns celălalt, şi ne 
păstrăm toate drepturile. 

A plecat şi nu l-a urmat nimeni. lannis s-a 
ridicat să-l urmeze, dar vărul lui l-a oprit şi l-a 
obligat să ia din nou loc pe scaun. I-a şoptit ceva 
şi au rămas amîn- doi cu capetele plecate pînă 
cînd a venit momentul votării. 

Cînd s-a comunicat rezultatul, care era mult 


mai confortabil decît îl prevedeau cei doi prieteni 
şi cîţiva alţii, participanţii au început să plece. 
lorgos Nikizas a părut că-şi revine. A ridicat din 
nou capul, i s-au înviorat ochii, a privit în jur. 

Socru-său i-a şoptit ceva, dar părea că nu-l 
aude. Căuta pe cineva în sală. Mai exact, căuta o 
pereche. 

Pe Alkis şi pe Marina. 

Pe cel dintii voia să-l trimită undeva în 
sihăstrie, să-i spună o înjurătură grosolană, una şi 
bună, şi să-l scuipe în faţă. Bărbat era el, sau 
bastard şi încornorat ? 

Şi pe Marina o căuta. Da, simţea nevoia s-o 
găsească, să o ia şi să fugă, să alerge cu ea 
împreună, în apartamentul lor, să vorbească, să 
bea, să se îndobitocească, să uite o clipă de 
nenorocirea care i se întîm- plase. Nenorocire de 
neînchipuit! Auzi colo, să-i fugă aşa, printre 
degete, o avere colosală ? 

A privit în jur, aruncînd pretutindeni privirea 
lui mînioasă. 

Dar unde s-o fi dus ? Bine, Alkis ! El, în starea 
în care era, o fi luat-o la fugă. în ochii cui ar fi 
îndrăznit să se uite ? Dar Marina ? Unde s-o fi dus 
la o oră atît de tîrzie ? Cum de nu înţelesese că 
are nevoie de ea ? Mai ales de ea avea nevoie. Nu 
înţelesese ? 

Cînd s-a convins că nu era în sală, s-a repezit 
afară. A căutat-o. Dispăruse. A întrebat un portar. 

— A plecat printre primii, domnule director. 

— Cum a plecat ? Unde s-a dus ? 

— A plecat cu vărul dumneavoastră, cu 
domnul Alkis. 

A dat să fugă în ascensor, pe scară, dar s-a 


stăpi- nit. Probabil ajunsese jos. Poate afară. Cu 
Alkis ! Cu Alkis ! 

A intrat într-un birou alăturat, a deschis 
fereastra. Uite-i ! Da, ei erau. Mergeau ţinîndu-se 
de mînă. El a făcut semn unui taxi. Pînă s-a 
apropiat, i-a lăsat mîna, a cuprins-o de mijloc. L-a 
îmbrăţişat şi ea. O clipă i-a văzut. O clipă. Dar era 
de-ajuns. Vai de el! I-a deschis portiera, s-a oprit 
să intre ea întîi. închi- puie-ţi! Ea întîi |... Şi 
automobilul a pornit. 

S-a retras de la fereastră, a dat tare cu 
piciorul într-un scaun şi a boţit în mînă, cu furie, 
tot ce se afla pe birou. Pe biroul care, de acum 
înainte, deopotrivă tuturor lucrurilor de pe aici va 
aparţine muncitorilor lui — şacalilor. 

Priveliştea lucrurilor zvîrlite pe duşumea păru 
că l-ar fi uşurat. Praf şi pulbere ! s-a gindit el. Aşa 
să ajungă toată această întreprindere blestemată. 
Miine să caut să-mi vînd la preţul cel mai bun 
acţiunile şi să caut un post echivalent, cu leafă 
mare. Probabil la socrul meu. Da, bine m-am 
gîndit. La socrul meu ! 

Mai potolit acum, s-a gîndit că de vreme ce 
şedinţa se  sfirşise, trebuia să meargă să-i 
povestească neves- te-si. Ceva s-a luminat în 
întunericul dinăuntrul lui. Sigur că la nevastă-sa 
trebuia să alerge. Ea era, ea trebuie să fie 
sprijinul lui acum. Cel puţin pentru o bucată de 
vreme, ea trebuia să-i fie sprijin în toate. 


Sala în care avusese loc şedinţa s-a golit încet, 
încet. Nu s-a golit ca alteori, cu bucurie şi cu 
urări. Mulţi au plecat fără să salute. Unii au 
schimbat o formală stringere de mînă, cîţiva 


muncitori s-au apropiat şi au şoptit, neputincioşi, 
cuvinte fără curaj. 

Cei doi prieteni au rămas singuri în sala încă 
plină de fum şi duhoare, unde atmosfera părea 
densă, încărcată de patimă şi grosolănie. 

Fotios Nikizas sta nemişcat în fotoliu, cu 
mîinile în buzunare, căutînd în faţa lui prin 
atmosfera cenuşie. 

Sofoclis Dimopoulos s-a ridicat, a închis uşa şi 
a deschis larg două ferestre. 

în sală a pătruns aer curat, înlăturînd bolta de 
fum, şi în puţin timp încăperea se aerisi... 

S-a aşezat lîngă prietenul său, l-a apucat de 
umeri. 

— Ce sînt mutrele astea ? i-a spus. Ar trebui 
să fim în sărbătoare. 

Celălalt l-a privit cu ochi inexpresivi. 

— Ce te uiţi aşa la mine, a insistat Sofoclis 
Dimopoulos. Graţie iniţiativelor şi jertfelor tale, 
începe ceva formidabil. Nu a fost uşor, dar totuşi 
ne-am ajuns scopul. Ce mai vrei ? 

Fotios s-a ridicat, a făcut gînditor cîţiva paşi, s- 
a oprit în faţa credinciosului său prieten. 

— Le-ai pregătit şi le-ai mînuit admirabil, i-a 
spus. 

— în momentul cel mai critic tu ai găsit tonul 
just. 

— în momentul cel mai critic ne-a salvat Alkis, 
a insistat Fotios. Şi în acelaşi timp m-a şi pedepsit 
în felul cel mai potrivit, arătîndu-şi superioritatea 
şi o bunătate pe care n-o meritam. 

L-a apucat de reverul hainei. 

— Sofoclis, i-a spus, niciodată n-am simţit atîta 
durere şi atîta înjosire ca astăzi. Sînt de-acum un 


om sfîrşit. 

Sofoclis Dimopoulos îl înţelegea bine. învăţat 
cum era să fie iubit de lume şi respectat, să se 
simtă protectorul celor din jurul lui, şi, să spunem, 
tatăl lui Alkis, trebuie că era copleşit. Toţi 
dezertaseră în jurul lui !... Şi nenorocirea cu 
Lucinda, pasul greşit, poate pierderea ei... 

Nu şi-a dezvăluit însă gîndurile. A părut 
nedumerit, aproape revoltat, i-a spus multe 
despre opera lui, l-a certat. 

— Probabil eşti obosit, i-a spus, dar cu toate 
astea propun să sărbătorim evenimentul. Mergem 
să mîncăm undeva. 

L-a privit obosit, cu un suriîs amar. 

— Am făcut-o lată, i-a spus. Lată ! Toate cîte le 
spui... o, da, senzualismul m-a făcut să le risipesc 
în cele patru vinturi. Sînt un om sfîrşit. 

— De azi înainte eşti un om nou, a insistat grav 
celălalt. Un generos şi mare reformator despre 
care,, mîine, va vorbi toată lumea. 

Dar Fotios  Nikizas nu-şi schimbă nici 
înfăţişarea, nici părerea. 

— Ştiu ce-ţi spun, Sofoclis. Şi dacă n-aveam 
absolută nevoie să mă întind puţin şi mîine să-ţi 
dau o procură ca să poţi să acţionezi în locul meu 
în toate privinţele, aş fi dispărut chiar astă seară. 
Acum atît îmi mai rămîne : să dispar. 

Sofoclis Dimopoulos s-a înviorat, ca şi cum i-ar 
fi venit o idee bună. 

— Bine te-ai gîndit, a spus. Chiar dacă e iarnă. 
Asta o să-ţi facă bine. 

Prietenul lui l-a privit ciudat şi apoi a părut să-i 
evite privirea. 

— Nu la asta m-am gîndit. Dar vom vorbi 


despre asta mîine după-masă, la Miranda. Acum 
să mergem. Mă simt ca mort. Tu caută să pot 
iscăli, pînă la prînz, procura necesară. Miine la 
prînz, la ora unu fix, voi veni la biroul consiliului. 
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Capitolul X 


Doar cîteva minute a rămas în biroul 
consiliului Fotios Nikizas, şi nici n-a citit şi nici n- 
a vrut să i se explice actele pregătite de ceilalţi 
doi. De zile întregi le pregăteau, erau doar 
prieteni vechi, şi oameni de valoare le recitiseră 
în chiar aceeaşi dimineaţă. Nu era cazul să le 
mai citească şi el. A vrut să le semneze şi să 
plece. N-a fost posibil să-l reţină nici aducînd 
vorba despre cîte scriu ziarele de dimineaţă şi 
cele de amiază. 

Despre toate cîte se întîmplaseră în adunarea 
generală scriau azi toate ziarele. Era bomba zilei, 
toate erau spuse xie la a la z, cu deosebirea că 
nici un ziar nu vorbea deschis despre cazul 
Lucindei. Spuneau doar că soluţia a dat-o la 
sfîrşit „vestitul arheolog tînăr, în ciuda a ceea ce 
îl despărţea de unchiul său“. Alte ziare 
întrebuinţau cuvinte mai neplăcute, vorbind 
despre „unanim cunoscutele deosebiri abisale 
dintre unchi şi nepot" sau despre altele de acest 
fel. Problema erotică însă n-au pomenit-o... 


Şi afară de puţinele ziare care se exprimaseră 
din ajun, celelalte au evitat comentariile 


defavorabile. Poate că le influenţaseră bucuria 
personalului societăţii. Poate iarăşi, tensiunea 
slăbise pentru că experimentul era deja aprobat. 

Ce să faci însă ? 

Unele ziare publicau totuşi negrele prevestiri 
ale diverşilor acţionari. Şi ce acţionari ? Numele 
de primă mînă ale industriei greceşti! Scriseseră 
că doi nepoți s-au declarat deschis împotriva 
unchiului lor, că al treilea nepot, după ce l-a 
ajutat, a dispărut fără să se apropie de el, 
precum şi modul în care fusese ameninţat cu un 
alt proces, despre care nu se ştia dacă va începe 
în realitate. 

Dar în biroul consiliului, Fotios Nikizas nu s-a 
lăsat antrenat în această discuţie. Da, aruncase o 
privire prin ziare. Ca şi altădată nu a dat multă 
importanţă la ceea ce spuneau gazetele, iar 
astăzi se aşteptase să fie mult mai rău. Şi 
politicos, dar ferm, a întrerupt conversaţia, a 
spus că are o treabă urgentă, le-a mulţumit 
călduros şi a plecat. 

înainte de a pleca, i-a reamintit lui 
Dimopoulos că urmau să se ducă la Miranda, pe 
la ora cinci. 


Sofoclis Dimopoulos s-a dus mult mai 
devreme. A vrut să vorbească singur Mirandei, 
nu atît ca să-i spună ce se întâmplase, cît să 
sublinieze că prietenul lor avea nevoie de ajutor. 
Nu trebuia să dea atenţie aspectelor neplăcute, 
ci să le considere drept trecătoare, menite 
uitării, să insiste că important era că izbutiseră 
ceea ce doreau. De acum înainte acest lucru va 


influenţa opinia publică, va influenţa viaţa lor şi 
le va da mii de bucurii şi compensaţii. Toate 
celelalte se vor irosi, devenind o îndepărtată şi 
neplăcută amintire. 

Au tot vorbit, şi-au expus planurile, s-au 
înţeles mai ales în ceea ce priveşte sectorul 
fiecăruia, dar cînd, cu destulă întîrziere, Fotios 
Nikizas sosi în grabă, au înţeles că nu căzuseră 
de acord asupra demersului esenţial. 

Cu faţa boţită, obosit, şi-a luat ceaiul lîngă 
cămin — frigul devenise brusc înţepător —, a 
răspuns cu vorbe oarecare la tot ceea ce i se 
spunea. Şi apoi, aprinzînd o ţigară, şi-a schimbat 
atitudinea şi le-a zis : 

— Orice mi-aţi spune, ştiu că am făcut-o de 
oaie. Ne-a ajutat desigur Dumnezeu şi, cu toată 
prostia mea, rămîne în picioare totuşi ceva 
măreț. Dar Fotios Nikizas pe care îl cunoştea 
lumea, şi mai ales acela pe care îl ştiam eu, nu 
mai există. în locul lui nu poate rămîne un bătrîn 
paralizat, care nu ştie ce să facă. 

Au izbucnit în strigăte şi nu l-au lăsat să 
termine. Dar el a insistat : 

— Bărbaţii nu se tiriie pe drum, le spuse. 
Dacă destinul a hotărît să se tiriie, trebuie să 
dispară. 

Miranda, speriată, i-a luat mîna şi a izbucnit : 

— Fotios, ai înnebunit ! 

A înţeles din tulburarea ei încotro îl dusese 
gîndul, i-a mîngiiat mîna şi i-a suris. 

— Nu, Miranda, nu e vorba de ceea ce crezi. 
Din multe motive nu mi se potriveşte. Dar din 
multe altele nu pot tîrî rămăşiţele mele pe 
străzile Atenei, încercînd să reconstitui figura 


mea făcută bucăţi, sau să-mi dau osteneala să 
fabric o nouă personalitate. Destul ! Vreau să 
dispar ! Să dispar pentru alţii şi pentru mine. 
Vreau să nu mai am nici un fel de personalitate. 

— Nu înţeleg, a murmurat Miranda. 

— Nu înţeleg nici eu, a răspuns încurcat şi 
Sofoclis Dimopoulos. Fiindcă mi-ai spus că nu 
înţelegi să dispari în felul în care o făceai pînă 
acum... 

Prietenul lor a rămas cu un vis în privire şi a 
spus : 

— Da, nu o asemenea dispariţie. Aceasta nu 
este nici absolut necesară, nici nu o suport la 
vîrstă şi în halul în care sînt. Voi trece doar pe la 
acel refugiu ca să-mi iau rămas-bun. Aşa cum am 
venit astă seară aici să-mi iau rămas-bun de la 
voi. 

— Să-ţi iei rămas-bun de la noi ? s-au mirat ei. 

A vorbit mai cu durere, dar cu vioiciune, 
privirea lui grea aducînd a cer întunecat şi 
furtunos. 

îndureraţi erau şi cei ce-l urmăreau, dar 
parcă ar fi fost înţeleşi să nu-l întrerupă. 

— Da, fiindcă plec pentru o bună bucată de 
vreme, poate pentru totdeauna. Mă voi duce 
departe, în ţări străine. Unde anume, nu ştiu. Voi 
găsi un loc înverzit în care să trăiesc liniştit şi 
simplu, să devin un anonim, fără trecut şi fără 
viitor. Voi locui într-un hotel şi voi fi domriuF de 
la 23. Nimic altceva. Domnul de la 23, sau de la 
30, sau de oriunde, n-are importanţă. 

S-a lăsat o tăcere plină de îngrijorare, de 
parcă ai fi văzut un ştreang mişcîndu-se în 
neştire, luminat de flăcările care jucau în vatră. 


Sofoclis Dimopoulos a vorbit tîrziu, serios şi 
potolit. 

— Cîte ai făcut pînă acum, Fotios (mă auzi ?), 
toate nu numai că le înţeleg, dar aşa cum ţi-am 
mai spus, le-aş fi făcut, dacă eram în stare, şi eu. 
Altceva este dacă unele au sfîrşit prost. Ceea ce 
ne spui astăzi însă, nici nu înţeleg, nici n-aş face- 
o. Nu este genul tău. 

— Nu mai există genul meu, a răspuns 
oarecum nervos. S-a spart, s-a sfărimat. îmi 
vorbeşti astfel fiindcă nu poţi înţelege ceea ce 
simt. Mă simt bucăţi, zdrenţuit, înjosit. Dintr-o 
cauză care nu comportă justificări, dintr-o 
slăbiciune pe care o vedeam şi o condamnam la 
alţii. Dar pe mine m-a lovit în piept, în tot ceea ce 
omeneşte sau sufleteşte iubeam. Nu pot suporta. 
Acum nu îmi mai rămîne decît să merg undeva 
unde să nu ştie nimeni de mine, să umblu pînă 
nu mai pot, să pictez şi să citesc pînă mi se 
goleşte mintea, şi să dorm. Nu mai sînt bun de 
nimic altceva. Şi nimeni nu va şti ce am devenit. 
Vor şti doar că noul, slabul Fotios Nikizas s-a 
stins. 

Figura şi vocea arătau mai limpede 
disperarea lui. Arătau în acelaşi timp că tot ceea 
ce spunea era hotă- rit, şi mai ştiau că atunci 
cînd lua o hotărîre nu îşi schimba aproape 
niciodată părerea. 

Miranda simţea însă disperarea lui şi în 
acelaşi timp disperarea ei. Asta era o nenorocire. 
Adevărată nenorocire. îl vedea undeva departe, 
într-o (ţară străină, singur, fără nici un reazem, 
disperat. Se vedea, simultan, singură şi 
disperată. înăuntrul ei, lumea se prăbuşea, şi în 


această prăbuşire nu izbutea să se concentreze, 
să alcătuiască un plan cu privire la ceea ce 
trebuia să spună. Fără să se giîndească dacă 
trebuie sau nu, a murmurat: 

— Şi cei din jurul tău ce vor deveni ? Nu este 
egoism ceea ce vrei să faci ? 

— Nu. M-am gîndit. Nu este. Cu felul meu de 
a fi, cum a spus Sofoclis, am fost pînă acum, în 
urmă, pentru cîţiva din jurul meu, aer şi apă. 
Acum, cînd eu, cel dinainte, nu mai exist, voi fi 
pentru ei o întunecime chinuită, o continuă 
fierbere sub capac. lar conversaţia noastră de 
astă seară, şi ea, o arată limpede. M-am gîndit 
mult. Pentru puţinii pe care îi iubesc, oricit de 
grea le-ar fi despărţirea, mult mai bine le-ar fi 
decît să-mi suporte chinul nesfîrşit. 

lar Miranda nu ştia ce să spună, din nou 
simţea o prăbuşire totală. Nu. Nu putea să simtă 
şi să-i vorbească logic. Ar fi vorbit la întîmplare... 
tot ceea ce din străfunduri ar fi urcat pe buzele 
ei. 

Vocea îi tremura, ochii i se umeziră. 

— Dificultăţile tale... ale noastre, murmură 
ea, nu le făureşti tu. Tu, orice ai spune, eşti 
mereu acelaşi.  Necazurile vin din  bîrfa 
oamenilor. Deci... Eu propun o soluţie... Astăzi o 
pot face... Pleacă pentru o lună în străinătate... 
Nu la... preferabil într-un oraş mare. Să zicem, la 
Paris... şi cînd te întorci, să vii să stai aici... să ne 
căsătorim. Toate se vor aranja. 

— Şi te vei ocupa şi de societate, a completat 
prietenul. Noua ei structură, într-o primă fază, va 
avea nevoie de tine ca să reuşească. 

Fotios Nikizas părea că face o încercare de a 


învinge ceva dinăuntru, o tulburare, o emoție, 
ceva adînc şi puternic. A mîngiiat părul Mirandei 
şi a spus: 

— Dacă mi-ai fi cerut-o în urmă cu ani, s-ar fi 
făcut. Acum... nu se căsătoresc hîrburile. 

Şi întorcîndu-se spre prietenul lui, a continuat 


— Cît despre societate, nu am nici o grijă. Va 
merge bine. Pentru prima fază numai, aş voi să 
fii tu stilpul, şi dacă poţi cumva într-un fel, fie 
numai şi pentru presă, introdu-l şi pe Alkis. 
Acum veniţi să-mi iau rămas-bun. Dacă am 
întîrziat la sosire este fiindcă mi-am pregătit 
lucrurile. Plec... 

Miranda atîma de gitul lui. Nu îi tremura doar 
glasul, ci şi corpul. Era într-adevăr frintă. 

— Fotios... Fotios... a şoptit. Pleci! în noapte, 
obosit... Şi ai spus... poate pentru totdeauna. 

A îmbrăţişat-o şi a tinut-o lîngă el. 

— Miranda mea, i-a spus liniştit. Lasă 
destinului grija de a alege. Paie pe mare 
furtunoasă sîntem. Vom vedea unde ne va arunca 
apa... Cît despre oboseală... Mă voi duce să dorm 
la hotel, undeva în calea mea ; să pot pomi mîine 
dimineaţă. Nu-ţi fie teamă... Şi nu plinge... 
Haide... Lasă destinului grija de a alege. Ţie şi lui 
Sofoclis vă voi scrie des. 

Miranda plîngea în hohote. I-a sărutat părul şi 
a părăsit-o. A schimbat strîngeri de mînă cu 
Sofoclis. 

— Rămii cu ea, i-a spus. Iţi mulţumesc pentru 
toate. Să trăieşti. 


Lunga coastă a Pindului era toată acoperită 


de zăpadă. Cele o mie de piscuri luceau şi 
fulgerau suh sărutul, soarelui care începea abia 
să coboare, luciri argintii şi triunghiulare pe 
cerul albastru. 

De jos, de pe cîmp, vedeai un imens zid alb 
care despărţea lumea pînă la cer. 

Cu cît înaintai însă, pe suişul drumului, 
vedeai şanţuri cu zăpada stivuită, păşuni 
spumoase,  chilimuri albe întinse, pomi 
împodobiţi cu vestminte de puf, mărăcini care se 
transformau în albe şi jucăuşe zugrăveli. 

Şi cu cît înaintai, cu atît mai multă zăpadă 
vedeai, albă, proaspătă, feciorelnică. 

Oameni nu se zăreau. Unde erau case vedeai 
fum ieşind pe horn şi îţi dădeai seama că toţi se 
adunaseră lîngă focurile lor sărăcăcioase. 

Nici animale nu se zăreau. Cele domestice 
erau în staule, legate de iesle, cele sălbatice se 
ascunseseră speriate în peşteri sau noaptea 
mergeau spre marele cîmp unde era verdeață 
sau neaşteptate vietăţi de înhăţat. De aceea, ici 
şi colo, deasupra albului nepătat vedeai drepte şi 
nesfîrşite şiruri, micile şi desele urme de vulpe şi 
iepure, grelele şi mai adîncile urme de lup. 

Altă atmosferă, altă lume, alte probleme ! 

Toate complet altfel. Toate mai curate şi mai 
simple. 

Pornise cu intenţia să se oprească puţin la 
Pente Alonia, numai atît cît să-l salute pe 
Panagos. 

Acum însă, în această nesfîrşită, tăcută şi albă 
fantasmagorie, s-a gindit că ar face bine să 
rămînă cîteva zile. l-ar fi făcut bine. S-ar fi 
odihnit, ar fi prins puteri noi şi poate s-ar fi 


uşurat de nespusa amărăciune care îi strivea 
sufletul. Parcă se simţea de pe acum mai puţin 
chinuit. Şi cine ştie... Poate că îşi va deschide 
inima vechiului şi credinciosului prieten, poate 
că-i va povesti tot, poate că simplul dar filozoful 
sihastru îi va da semne de mîntuire. 

Pătura de zăpadă devenea mai groasă acum şi 
îi îngreuia mersul. înainta încet şi totuşi 
automobilul luneca. Ar fi fost periculos să-l 
prindă noaptea pe drum. Dacă voia să ajungă 
ziua, trebuia să se grăbească. 

S-a oprit la cîmpul Despotului, sus, la 1350 
metri; l-au ajutat să treacă lanţurile la cauciucuri 
şi a înaintat mai repede pe înaltele cărări spre 
platou, spre Pente Alonia. 

Gîndul de a rămîne cîteva zile aici se 
înfiripase şi îl odihnea încă înainte de sosire. 
însingurat, rupt de restul lumii, în mediul acela 
simplu dar de basm, înconjurat de inocenţă, 
căldură omenească, poate şi-ar fi regăsit eul de 
altădată. 

Cînd a ajuns la drumul împădurit care ducea 
spre Pente Alonia, a oprit. Lupta pe care o 
dăduse ca să înainteze în zăpada care sporea, 
solicitarea gîndului că va duce la capăt această 
luptă, calma şi virginala lume care îl împrejmuia 
îi ştersese tot din minte, îl făcuseră cu totul alt 
om. Liber şi “neatins. Fără amintiri şi remuşcări, 
fără gînduri, fără proiecte şi planuri. Gol în faţa 
lui Dumnezeu, doar cu eul lui în faţă. 

A vrut să se bucure mai mult de această 
senzaţie şi a coborit din maşină. 

Un vîntuleţ îngheţat şi curat i-a înviorat faţa. 
O atmosferă limpede, cristalină i-a îmbiat 


privirea spre o solemnitate de dincolo de lume. 
Aerul foarte uşor şi rece care îl pătrundea a dat o 
viaţă deosebită şi puternică trupului său obosit. 

A respirat adînc şi a simţit cum altă vrajă îi 
pătrundea în fiecare celulă. 

A privit mai departe spre pădure. Nu părea 
plină de mister ca altădată, aromind a o mie de 
taine, aşa cum arăta atunci cînd creştea iarba, 
cînd înfrunzeau ramurile, cînd cîntau păsările, 
cînd simţeai cum se înfiripă pretutindeni dorinţi, 
bucurii, emoţii. Pămîntul părea că doarme. Pomii 
prea înalţi, ca nişte stilpi de felinare, păreau că 
visează. Să se fi împodobit ca să viseze, toţi, unul 
lîngă altul, acelaşi vis ? Nicăieri vrajă, nicăieri 
aspirații şi dorinţi, pretutindeni un somn liniştit, 
o zădărnicie. 

Mai adînc, în suflet, îşi dădea seama că 
zădărnicia era provizorie, că imediat ce ar fi 
plecat din această lume vrăjită din nou ar fi ţişnit 
cele atitea şi atitea amaruri. Nu este etern 
somnul liniştit. Nu sînt fără sfîrşit visele... 

Dar fie şi provizoriu, în situaţia lui era o 
binecu- vîntare a lui Dumnezeu. 

Da, aşa va face ! Bine că se gindise. Va 
rămîne mai multe zile cu Panagos. 

S-a întors plin de voie bună la maşină şi a 
pornit. Cum să-şi închipuie, aşa cum pornise, că 
visul va apărea trădător, trădător şi plin de 
groază, incredibil. 

Nu s-a oprit la ultima cotitură, deoarece se 
gîndise că pe asemenea vreme Panagos se va fi 
închis în casă. A tras direct la colibă. 

Dar acolo... acolo... pe platoul din faţa ei, să 
spunem în prag... zăpada se colorase în roşu, 


locul era răscolit... Panagos... 

Sufletul i s-a strîns, trupul i-a înlemnit, ochii 
beţi pînă atunci s-au sălbăticit, s-au holbat spre 
afară. 

A sărit din automobil. A scos un răcnet 
nestăpiînit, şi-a băgat pumnul în gură. 

Panagos era pe jos, sfirtecat, cu gîtul deschis, 
cu faţa însîngerată şi desfigurată. Sfirtecat era, 
ceva mai departe, şi un ied, doar imul din iezii 
Domniței. Alături, întinşi, morţi, doi lupi mari. 
Unul parcă dormea, fără să poarte vreun semn 
pe el.' O fi fost lovit cu dosul securii. Al securii, 
care era înfiptă în capul celuilalt lup. 

S-a uitat puţin mai departe şi a văzut în 
zăpada curată urme de animale, ducînd în 
aceeaşi direcţie. Trei feluri de urme. Două mai 
mici, împerechiate, uşoare, şi una mai grea, mai 
adîncă. 

Ca fulgerul i-au trecut prin minte 
întâmplările. Zăpada neaşteptată o fi surprins-o 
pe Domniţă în pădure. Or fi descoperit-o lupii, or 
fi urmărit-o. Ea, cu iezii ei, o fi alergat la casa 
tatălui. Şi Panagos i-o fi deschis dar n-o fi apucat 
s-o bage înăuntru, s-o apere de  bestiile 
înfometate. Cu securea în mînă s-o fi luptat ca s- 
o salveze... Şi probabil o salvase, cu un ied. 

Şi acum ? 

A stat cîtva timp împietrit. Mai mare 
nenorocire nu-l putea lovi... Panagos... Prietenul, 
fratele lui! Lumea de basm, inocentă, cristalină, 
se prăbuşea şi ea. Avea şi această lume şacalii 
ei... Mai sălbatici decît ceilalţi de dincolo ! Şi 
Panagos... Panagos cel iubit. 


S-a apropiat şi i-a văzut faţa însîngerată, ochii 
deschişi. I se păru că îl priveau cu dragoste, 
mulţumiţi. Poate fiindcă era el, Fotios, poate 
fiindcă a văzut-o pe Domniţă fugind şi pe cei doi 
lupi la pămînt... Poate... N-avea importanţă de ce 
erau ochii mulţumiţi. Acum urma să i-i închidă el. 

Altădată, cu ani în urmă, închisese ochii atîtor 
morţi. Totdeauna cu durere, totdeauna... aşa 
era... cu oarecare oroare... silindu-şi firea. Şi 
totdeauna îl înfiora felul uşor în care se lăsau 
pleoapele, blînde, ascultătoare, inerte, ca şi cum 
ar fi coborit pentru tine. 

Acum a trebuit să-şi ia inima-n dinţi, să facă 
un efort de o mie de ori mai mare. 

Dar înfiorarea sporise acum din alt motiv, 
pleoapele refuzau să coboare, ochii nu voiau să 
se închidă !... Nu se gindise. Se vede că Panagos 
era mort de mai multe ceasuri. Poate încă din 
Zori... 

S-a dat înapoi, a privit cu spaimă platoul 
însîn- gerat lovit de destin. 

Ce să facă ? 

S-a gindit să plece imediat. Să fugă spre 
mare, spre vasul care l-ar fi dus în străinătate, cît 
mai departe posibil. 

Şi-a schimbat însă imediat gîndul. 

Dar trupul lui Panagos ? Să rămînă aici 
neîngropat ? Pînă cînd ? Pînă la primăvară, cînd 
l-o afla vreun tăietor de lemne sau vreun călător, 
mîncat de păsări ? Nu, trupul prietenului şi 
fratelui său nu se cădea să nu fie acoperit cu 
pămînt. 

S-a gindit să sape o groapă şi să-l bage 
înăuntru. 


Dar nu era în stare !... Ar fi fost îngrozitor. Şi- 
a- poi... cineva trebuia să ia cunoştinţă de 
moartea lui... Autorităţile. 

Se lăsa amurgul,- soarele nu se culcase încă, 
dar lumina se împuţina. Atmosfera cristalină 
dispărea.  Oarecâre mister venea dinspre 
pădurea  adîncă. Nu misterul vieţii care 
înmulţeşte o mie de şoapte, nu misterul nfereidei 
şi a celor o mie şi atîtea cîntece. Misterul morţii. 

Respirația nu îi mai înviora trupul. Acum îl 
otrăvea. Pomii nu mai visau împodobiţi. Felinare 
de doliu deveniseră în misterul morţii, pentru 
amantul credincios care le cîntase cu fluierul 
nereidei. 

Mintea lui răvăşită s-a trezit la gîndul 
vrăjitului fluier. S-a simţit înviorat şi a înaintat 
hotărît spre colibă. Spaima şi neputinţa care îl 
pironiseră pe întinderea însîngerată parcă îi 
trecuseră. Ceea ce nu gîndise, înţepenit, de atîta 
vreme, găsise acum brusc. 

Fluierul magic care era un obiect straniu, 
care îmbătase vietăţi şi lucruri, nu trebuia să se 
piardă. O ! îl va lua, va cobori apoi la Metsovo, 
poate că va dormi acolo, va anunţa 
circumscripţiei de poliţie cele întîmplate, ca ei să 
poată face toate cele necesare. Şi el însuşi, 
înainte de a se pierde în anonimatul singurătăţii, 
se va repezi la Paris. Era prieten cu cel mai 
recent academician francez, care scrisese pagini 
admirabile despre Grecia. I-ar fi dăruit fluierul, i- 
ar fi spus povestea lui. Şi l-ar fi rugat să scrie o 
carte despre viaţa lui Panagos, despre nereidă şi 


despre fiul omului care propovăduise pacea şi 
dragostea în înflăcăratul Vitsi. 

Era cel mai bun parastas pe care îl putea face 
iubitului său prieten. Ce spunea... N-ar fi fost 
parastas, îl cunoştea bine pe academicianul 
francez. S-ar fi îndrăgostit de temă, ar fi înaripat- 
o, l-ar fi reînviat pe Panagos. Trupul i-o fi murit 
brav în lupta cu sălbăticiunile, ca să salveze un 
mic animal inocent, dar inima lui va deveni 
eternă, luminînd mii de oameni. 

A intrat cu pas hotărît în colibă, a luat 
fluierul, s-a întors din nou la automobil, şi cu cîtă 
viteză i-a permis zăpada, a alergat la Metsovo. 

A tras la circumscripție. L-au ascultat cu 
atenţie, i-au spus că a doua zi dimineaţa vor face 
toate cele necesare şi i-au luat o declaraţie 
scrisă. 

N-au arătat mare surprindere, şi el s-a mirat. 

— De ce vă miraţi, i-a spus politicos şeful de 
post care îl asculta. Era normal să se întîmple 
aşa. 

— Vi se pare normal ? 

— Desigur. Gîndiţi-vă că în noaptea de 1 Mai, 
acum patru ani, în 1967, au venit lupii la 
Metsovo, au intrat în grădina Averof, au izbutit 
să treacă şi peste un al doilea gard înalt şi au 
mîncat căprioarele care erau în grădină. Zece 
căprioare mari şi mici. 

I s-a părut de necrezut. 

— Şi cum ştiţi că au fost lupi ? a întrebat el. 

— Le-am văzut urmele, am văzut fire de păr în 
scîndurile gardului, am găsit căprioare cu gitul 
deschis, cum fac lupii... Aşa mănîncă lupii... 


La micul hotel la care a tras, ultimele cuvinte 
ale ofițerului nu-l lăsau să se odihnească. „Cu 
gîtul deschis, aşa cum fac lupii.“ Aşa a murit şi 
Panagos. 


La git se repezeau lupii, ca să taie imediat 
firul vieţii, poate ca să bea proaspăt şi cald 
sîngele inimii. Minaţi de instinctul care le 
poruncea să lupte şi să omoare ca să trăiască. 

Nu aşa cum se repezeau ceilalţi lupi, la oraşe, 
pe ascuns, pe tîrîte, unde puteau, unde te durea. 
Şi aceştia din urmă nu din adine şi adevărat 
interes, ci aşa, din duşmănie, ca să-şi scoată oful. 

Instinctul : lege naturală, şi de aceea oarbă şi 
stă- pînă la animale. 

Duşmănia: lege deopotrivă de oarbă şi stăpînă 
peste mulţi oameni. Făcută însă de cine ? Dece? 

I-a întrerupt gîndurile o convorbire care i-a 
ajuns la urechi. 

Uşa camerei sale rămăsese puţin deschisă ca 
să intre căldură de pe culoar, de la soba cea 
mare, asta pînă ce va începe să încălzească soba 
lui mică, în care focul fusese abia aprins. 

L-a auzit pe proprietarul micului hotel cum 
spunea neveste-si: 

— Domnul de la 5 a cerut un ceai de tei fier- 
binte şi un coniac dublu. Repede... Pregăteşte-le. 

— Nu va mînca nimic ? 

— Nu mi-a cerut. 

— Nu se poate, măi creştine ! a şoptit ea. 
Pare istovit. Am să-i pun şi niţică pîine cu brînză 
şi doi covrigei. Din cei pe care i-am făcut pentru 
copii. 

— Fă ce vrei, i-a tăiat vorba sever bărbatu- 


său. Dar fă-i repede. Ai zis şi tu că pare istovit. 

A scos de pe el haina groasă. Parcă se mai 
încălzise camera. Dar cum aşa de repede ? Dar 
era cald, foarte cald. L-a apucat un fel de slabă 
ameţeală. 

S-a aşezat în faţa unei măsuţe de care şi-a 
sprijinit coatele şi capul în mî.ini. 

Unde se afla ? Unde se ducea ? 

„Domnul de la 5.“ Asta era. Ceea ce urmărise 
s-a realizat. Dar pe cînd el însuşi căuta o intrare 
în anonimat, o dispariţie într-un fel de neființă, 
alţi oameni aveau grija lui. 

„E istovit. Chiar dacă n-a cerut, îi voi pune şi 
doi covrigei din cei făcuţi pentru copii.“ 

Şi cine erau aceştia care îl pomeneau ? Nu 
erau nici Miranda, nici Dimopoulos. Erau nişte 
necunos- cuţi, oameni simpli care nu-l ştiau şi 
care nici nu-l vor mai vedea vreodată în viaţa 
lor. 

Se ocupau de „domnul de la 5“, aşa... fiindcă 
erau oameni. 

A simţit dulceaţă în suflet şi umezeală în ochi. 

El însă îi părăsea pe oameni, nu voia să-i 
vadă, părăsea chiar pe cei de sîngele lui. îi era 
indiferent dacă îi vînau lupii, unii în munţi, alţii 
în oraşe, dacă le deschideau gitul şi îi muşcau pe 
ascuns unde îi durea. Chiar dacă era dintre cei 
care îndrăzneau şi ştiau să se lupte cu lupii! îi 
era indiferent! Puțin îi păsa... Nu-l reţinea nici 
Miranda, nici Sofoclis, nici dragul nepot căruia îi 
făcuse atita rău, nici societatea cea nouă, nici 
cele şapte sate, nici chipul luminos al lui 
Panagos, nici covrigeii copiilor care se ofereau 
necunoscutului client de la 5 ! 


Nu ! Ceva nu mergea bine, nu se potrivea ! 

Celelalte lucruri frumoase, puternice, 
tangibile nu-l reținuseră. Dar covrigeii copiilor ? 
De ce i se umezeau astfel ochii ? 

O adevărată furtună se dezlănțuise în el. 

Altădată, zece ani întregi ne uitau zeii. Acum 
toţi spuneau că ne binecuvîntează. Se umpluseră 
oraşele şi Casele cu mii de feluri de 
binecuvîntări. Le primise şi el, nenumărate. Dar 
asta nu era de-ajuns. Nu, nu era de-ajuns. Aceste 
blagosloviri nu ajungeau pînă la suflet. Pînă la 
suflet ajungea numai omul. Şi el care, înainte de 
orice, înainte de a fi industriaş, om de ştiinţă, 
pictor, voia să fie om, pleca departe, departe de 
suflete — adică, în fond, dezerta. 

...Valuri erau sentimentele, spumă gîndurile, o 
mare furtunoasă se clătina necurmat în capul, în 
pieptul lui. Un oarecare soare i se înălța din apa 
adîncâ a sufletului. Un curios răsărit... 

S-a ridicat, şi-a spălat mîinile, s-a spălat pe 
faţă, s-a pieptănat, a scris ceva pe o hiîrtiuţă. 

A chemat hotelierul. 

— Se poate vorbi la ora asta cu Atena ? 

— La orice oră doriţi, imediat, i-a răspuns 
celălalt Avem legătură cu lanina şi de acolo se 
obţine Atena prin automat. 

I-a dat hîrtiuţă şi i-a spus: 

— Atunci, fiţi bun, vă rog, şi cereţi-mi acest 
număr de la Atena. 

N-a apucat bine să-şi bea ceaiul de tei şi 
coniacul, să mănînce un covrigel, că l-au chemat 
la telefon : 

— Da, Miranda mea, i-a spus el cu vioiciune. 
Eu sînt... 


— Nu fiţi îngrijoraţi. Sînt foarte bine... Iată de 
ce te-am chemat. Miine mă întorc. 


— Da. Mă întorc. Am să te rog să-mi 
pregăteşti o cameră la tine. 


— Am să-ţi explic. Şi, dacă vrei, am o afacere 
importantă la Paris, dacă vrei, mergem 
împreună... 


— Admirabil. îmi pare foarte bine. Pînă una- 
alta, anunţă-l, te rog, chiar astă seară, pe 
Sofoclis Dimopoulos, să considere procura nulă. 
Preşedinte al societăţii, pentru o primă perioadă, 
voi fi eu. 
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